她生在偏远的小山村，母亲早逝，父亲一手把她拉扯大。
在她的记忆里，父亲是“超人”。男人的活，比如种地，修葺房子；女人的活，比如缝洗衣服，甚至织毛衣，都难不倒父亲。
可父亲不那么认为，他有时一边缝纫衣服，一边在女儿面前自言自语：“男人做，女人工，一辈子，做不通”。父亲笑着说这话，对手中的活计却是一丝不苟。
小时候盼过年，因为过年能吃到平时没有的糖果，还可以穿新衣、新鞋。每逢新年，父亲总要给她做上一身新衣服。然而有一年，她开始不喜欢父亲做的衣服了。
因为她穿着父亲做的款式一成不变，只是尺码增大的衣服上学，被家庭富裕的同学取笑“土气”，自尊心受到了伤害，回到家里，把自己关进房间生闷气。
破门而入的父亲沉默了。她的膝盖上，摊着的被剪刀绞碎的新衣服，像一个沉重的叹息。
那晚，父女俩都没有好好吃饭。她闷在屋里写作业。透过门缝，她看到父亲佝偻着背，在一针一线缝补她剪坏的衣服。
家里没个女人不行。村头的热心姨婆曾经上门给父亲牵线搭桥，说的话，她躲在门背，听得清楚。父亲只是摆手，说等女儿大了再说。
她知道父亲为什么拒绝。那一刻，她明白自己的担心，原来是多余的。
有父亲的时光是快乐的。有一次暴雨过后，村里的小河不知怎地，游来好多鱼，父亲和叔叔、伯伯们一起下河捞鱼，忙得不亦乐乎。她也挽起小小的裤腿，在浅水里拨弄着水草玩耍。一会儿，听到父亲唤她，回去拿个篓子来。她欢快应声，像一阵风似的跑回家里，把父亲的篓子捧了过来。
小了，换个大的！父亲喊话了。原来父亲抓了好多鱼，小鱼篓装不下，她又拔腿飞奔，回去取了大桶，乐颠颠跑来。那天看着满桶活蹦乱跳的鱼，她觉得父亲是个战绩显赫的英雄。
回到家里，父亲开始分鱼，两条隔壁大伯的，两条对门三婶的，村头姨婆的两条记得留着，人家都帮过我们呢。那天忙活了大半天，喝完父亲给她做的鲜鱼汤，父女俩挨个送鱼去了。
她读书非常用功，是小山村里飞出的金凤凰，考上大学后留在城市工作，被村里人作为教育孩子的楷模。她看到父亲的笑容里，是满满的骄傲和欣慰。
姑娘长大了。有一天，她牵着一个帅气小伙子的手，脸颊飞上两朵红霞，一起喊他“爸爸！”，她看见父亲深深的笑纹里，就像溢出了蜜。
然而得知她要远嫁遥远的北方时，父亲脸上的笑容，就像凝固的河面，瞬间失去了本来的颜色。
嫁到那么远，生孩子怎么办？受了委屈怎么办？回来一趟多不容易呀！可惜你娘走得早……
此后每年，她都要回老家看父亲。小两口带着儿女，像星星一样环绕在父亲身边。父亲慢慢又露出了笑容。
看着父亲白发渐多，她感到惶恐不安，害怕时光终有一天，会把父亲从身边带走。她想尽办法，要把他接到身边养老。父亲总是说，我不走，就在村里。
年中，她特地抽时间买了滋补品回家看望父亲。年迈的父亲手里抚着母亲的照片，在沙发上睡着了。看到她，父亲目光有些呆滞，女儿，你多少年没有回来看我了？
她愣住了，手里的礼品差点滑落。鼻子猛然一酸，她死命抬起脸看天花板，却发现什么也看不清了……
网友评论