风从北京来

我上车的地点是延庆站，咸菜和葱油饼的味道像无形的线鬼，贯穿整个火车，缀在这条线鬼上的行李包上演着相见或者是离别的戏码。我讨厌葱的味道，打小我就不爱吃葱。

风从北京来

在火车上寻找座位比找对象还费劲，像是赶集，但没赶集的愉悦，赶集你可以遇见相熟的老王老李随意打几句哈哈，东看看西瞧瞧。找座位目标太明确，一旦目标明确，经历的过程相当于煎熬。

好不容易找到座位，查票员来了，我问她是否可以补票，说自己要去的北京而不是张家口。那姑娘可能还在回味昨夜的浪漫，只愿用鼻孔跟我说话，我仰望着她鼻孔里的一块鼻屎，那鼻屎开口说：去坐大巴车！

到张家口站时，已是十二点，太阳升得老高，把这个车站方圆的一切照得无处遁形。我不禁打了个寒颤，以为来到的是一个人口贩卖的集中地，破破烂烂，这地方不是如来佛的手掌，不能随意伸缩，却挤满了各式各样矮小的楼房，姿态随意，一任自然，像是秃子头上生满了癣。

我下意识地将背包背在了前面，朝着不远处那辆破旧的大巴车走去，车旁那镶着满口金牙的中年油腻男人一脸谄媚地讨好我，他说去北京的车程很远，让我先进他媳妇儿的餐馆吃个午饭再上车出发。

我后悔因为他油腻的气质而相信他媳妇儿馆子的伙食不错，人不可貌相是有道理的。一踏进们，刺鼻的葱油饼味魔鬼似的扑上来，仿佛它们未卜先知，知道我比来此地，于是火车到站它们也抢先下车，埋伏在这里等我。我想逃，中年油腻男人呲着嘴瞧着我笑，我便硬着头皮老板娘要了一碗稀饭和两个白面馒头。我吃的很素，但那中年油腻男人似觉并不满意，油腻的眼光盯着我。那饭桌也像是范进丈人胡屠夫的手掌，油脂四溢。所以，我这顿饭也吃得很荤。

醒时已是傍晚。大巴车仿佛是孙悟空派出的巡山小将，在坑坑洼洼的泥路上东颠西簸，那碗稀饭和两个馒头也开始在胃里兴风作浪翻江倒海，像是嫌弃我的胃，努力在找出口宣泄。

可能是吃了同一家馆子的东西，其他的乘客也开始嚷嚷着闹肚子，中年油腻老男人将车停在了一个村子口，食中二指像是岳不群捏的剑诀，随意一指，断定所指一百米处有个公厕，快去快回。

我捂着肚子第一个冲下了车。

我觉得排泄是这个世界上最痛快的事情，人是铁饭是钢，可再怎么铁打的我，也经不起一碗稀饭和两个馒头的折腾，还得把这“钢”排了“铁”才能舒坦。从茅厕出来，顺手从裤兜掏出打火机和烟盒准备好好享受一番。

我丢掉手中的烟头一般疯地朝着正道上跑去，大巴车的尾气在向我告别，任我在后声嘶力竭地哀喊，它自绝尘而去。

我一口痰把我操两字加一个感叹号打在地上，土地无私，很快就吞噬了它们。大巴车走了，载着我的旅行背包走了，载着我所有的家当走了。身上所剩的，是一部手机，一盒烟，一个打火机，还有中午吃饭的时候找开的零钱。

我打开手机想要搜索这鸟不拉屎的地方，地图也迷了路，难以定位。四周全是大大小小的黄土坡，偶尔有两三只山羊在坡上经过，便再无其他，褐黄色的体肤在夕阳映射下竟显得有一些寒碜了。

日之夕矣，牛羊下坡。牛羊下坡可归家，我上坡下坡也无家可归。

我向村子里走去，望见一个女人安静地坐在自家院门前的石板上，望着坡下。我便向她走去。

我原以为是个美丽的村姑在望她的情郎，走近时却大失所望。她脸色枯黄，像是一张被揉过的旧报纸，上面铺天盖地报道的是曾经的新闻。

原来是个老村妇。村姑和村妇，一字之差，风韵却天差地远。

我向她打听附近的住处，她摇摇脑袋不回答我的问题，手却朝着自家的院子里指去，咿咿呀呀两声。窑洞里面就走出来了一个三十来岁的胖女人，头发蓬散着，脸上和围裙上寄宿着面粉的斑渍。

“这儿没地去，就在俺家住下吧，大巴车两三天才来一趟。”

她领着逃难一样的我走进了院子。院子不大，窑洞三孔，中间是厅堂，左右两边都是既可以做饭又可以睡觉的卧房。除了这三孔窑洞外，旁边还有一个矮小的平房，是用来存放杂物和木材的，几块未经烧制的土窑砖随便一搭就是一个露天厕所。

她告诉我，这是个小地方，大巴车都是私人的，不靠谱是常事。她叫娟子。

风从北京来

家里只有三个人，娟子、那个老人，还有一个四五岁的小男孩。小男孩看见我进来，马上就做了一个枪的手势，嘴里念着一串“biubiubiu”，来而不往非礼也，我也回敬了他个“biubiubiu”。娟子叫男孩别调皮。她告诉我，这是她的儿子，那个老人，是她的婆婆。我张了张嘴想说点什么，但还是把话咽了回去，

山里的夜，来得很快。月亮心疼太阳一整天的辛勤执岗，便早早地催促着太阳回去休息，自己却爬得老高老高。

炕底的余烬使大炕温和，被子里还散发着阳光的味道，月亮却洒在纸糊的小窗格上，一孔窑洞里，便同时有了太阳和月亮。真不知上一个睡在这里的，被大巴车遗弃的倒霉蛋是谁，他会不会也和我一样，经过一番折腾后在这里找到了心灵慰藉？

这样的夜，难眠。我起身坐窗前，，点一根烟吮吸月光。

月亮和太阳，都是无私的，它们不管你孤独还是喧闹，尽皆普照。但山里本就孤寂，月光来了，便填了热闹，驱赶院里那些油灿灿的菜苗对于夜的孤独。

娟子还未睡去，她独自一人坐在窑洞前的石墩上。下午蓬散的头发已被她洗得柔顺，月光悄悄地匍匐窑壁上，打量着这个浑身散发着洗发水香的胖女人，偷扑下来，在她长发上滑出皎洁的瀑布。

“回来了，该回来了，说不定明天就——”娟子对着月亮自言自语，一抹娇羞的颜色不经意间早已浮上了她那有些黝黑的脸庞。不知道她是在想谁，许是月亮让她如此。

山里的清晨混合的黄土味的香，醒时娟子早已做好早餐，一碗小米稀饭和两张葱油大饼老老实实地躺在炕头上，我迅速地将头重新缩回了被子里，不愿面对这鬼一样的事实。

“不爱吃葱油饼啊？不吃也得吃，俺家就只有这东西。”

娟子再次读心术一般看穿了我的心事，吃人家的嘴软，睡人家的炕腿软，我逼不得已，捏鼻闭眼将小米稀饭和葱油大饼一起送进到胃中，胃竟然没有昨日那般难受。

早饭刚结束，娟子蹲在昨夜她坐过的石墩子旁洗起了衣服。那男孩子仍旧不放过我，依然在对我“biubiubiubiu”。

“你iubiu你妈个屁，出去玩去！别在这妨碍叔叔”男孩被母亲的呵斥声吓跑了，我纠正到，是哥哥，不是叔叔，我还没结婚，连女朋友都没有。

“去北京干吗？”

“旅游。”

“年纪轻轻的，咋一个人在外面？”

我说，我习惯了。习惯什么呢？我心里在问自己。

“北京大吗？”

我说，大，很大！

白天里的黄土坡脱掉了夜时阴森，阳光爱抚下，那些褐土倒显得有几分可爱，成群的山羊在高陂上慢悠悠地走着，牧羊人手中的毛鞭是它们唯一的方向，可能是觅食觅得太饱，随便咩的一声，山羊粪便随处可见。

我掏出裤兜里打火机烟盒，里面还剩一半的烟，足够支撑我这个光杆司令去到北京了。

“把它灭了！”

“什么？”

“你们男人，没一个是好东西。”

“什么？”

她不想搭理我，将湿手往围裙上一抹，上前没收了我的打火机和仅剩半盒的烟。

“喂，大婶儿，你收我的烟没事，那打火机很贵，还是Zippo的好吗？”

“啥狗屁洋货玩意儿，收了！指不准你又从哪里掏出一根烟出来。”

我无奈地拍了拍大腿，我一个连旅行背包就没了的人，还像是有烟的吗。

娟子带我上了一座黄土坡，她说这是村里最高的一座坡，站在这里，可以望到很远很远。“明早有辆大巴从这里经过，你可以走了。”娟子指向我昨天来时的那条大道，站在这坡顶上看的时候竟觉得它是那样的渺小，像人体的毛细血管一样，毛细血管很长，弯弯曲曲的，缓缓地流进这个村子，又缓缓地流了出去。输送着这个山里的血液！

“俺男人就是从这条道儿上去北京的。”

我无法接话。她也不像是说给我听的，而是自言自语，或者，她是向那条路说的。

“他说他要去北京打工，要养活俺娘俩，一走就是三年。”

别人家的琐事，我不好做些什么评价，更何况我只是一个意外来到这里的不速之客，我站在坡上静静地听她讲，可能是正值晌午，山上的空气有些干燥，我习惯性的去摸裤兜，才意识到那里已经是空的了。

“戒了吧，别抽了，为你以后的老婆孩子着想，我公公就是抽烟得癌走的。”我像是个偷摸着干坏事却被大人发现了的孩子，很是局促。

风从北京来

“北京大吗？”

我说，大，很大。

“比俺们村子还大？”

这倒无法回答，我只能说，村子大，在于地方大，北京大，却大在人！

她在坡顶上闭上眼睛站得笔直，臃肿的身材显得有几分滑稽可笑，我问她在干嘛，她说，在等风来。我一下没忍住，笑得震天动地。

“有什么好笑的！”她瞪了我一眼，又闭上眼睛，“你相信心能听见么？风是灵性的，它会把想念的那个人的消息带过来给你。”

“我信，我信！”我笑得更厉害了。

“既然你来都了来了，就不要忘记这里。”她告诉我，这里，叫赵家坡。

喝了三碗稀饭后，我早早地躺在了炕上，想着明天的行程，想着自己的背包能不能被找回来，毕竟那个背包从我初三独自旅行时就一直跟着我。

娟子已经洗漱完了，白天沾着面粉和黄土气息的头发又恢复到昨夜柔顺时候的样子，她穿着一件宽松如睡袍的衣服，手里拿着一件男式衬衫朝我的房间里走来。

“这是俺给俺男人做的衣裳，新的，俺也不知道俺男人啥回来，你先穿走吧，去北京后好歹也有件换洗衣裳。”

我谢过她的好意，目送她离开，她刚走到门边，突然闪电似的又转了回来，她坐到了我的炕边，吓得我一哆嗦。

她求我带她走！

“别怕，俺不赖你，俺去北京找他。”

我说，北京很大。

“没关系，俺男人和俺一样，都不是什么文化人，他只是个泥匠，俺去那些地方找他，一准儿能找到。”

我看着娟子的眼睛，可能今晚的星星调皮跑到人间来玩，忘把夜空照亮，却把娟子的双眸照得闪闪发光。

“你放心，俺不会拖累你的，到了北京后俺们就分开，你去旅你的游，俺去找俺的男人。”

我被娟子吓得不敢说话，看着这个大我十来岁的女人，我不知该怎样的语言才不会扑灭掉她眼睛里燃起的火光，毕竟北京很大，它不是一个小小的赵家坡。

月亮又像昨夜那样升的老高，我坐在炕头，娟子坐在炕尾，依旧如痴情的少女一样望着窗外，她说，月亮也是有灵性的，它会告诉你他什么时候回来，但是它也像我们普通人一样，也会有算错时间的时候。

娟子的目光从窗外再次回到了我的身上，我紧张地向炕头里面挪了挪。我不知道该怎么带她出去，毕竟自己也还是个孩子。救命的声音响起，中窑传来了老人的咳嗽声，对头那孔窑头里传来男孩梦醒的哭声，调皮的星星不知何时从娟子的眼睛里逃了，她不再说话，起身离开。

我无法入睡，没有烟，心里就像猫抓，我在炕上翻来覆去，感觉自己就像个偷了别人故事的小偷，而那个故事来得猛烈，一下子就打翻了我内心里的五味瓶，五味杂陈，道不出酸甜苦辣咸。

娟子又坐到那个石墩上，月光一如昨夜的月光，她心里也大许还如昨夜的心理。

小男孩的“biubiubiubiu”闹醒了我，娟子说车已经到村子口了，要我随便收拾一下赶紧出去。她像个没事儿人一样，完全屏蔽掉了昨夜的心绪。我换上新衬衣，尽管我知道，那针针脚脚密密麻麻的思念并不是寄予我的。但我可以带它去北京。

我被娟子扯着衣袖在村子里狂奔，地上的羊粪鸡屎被四只鞋子踩得四处飞溅，上车之前她递给我了一个纸包，她说，别忘了这个地方，它叫赵家坡。

我上车寻找座位，竟在来时的那个座位上发现了丢失的旅行背包，我打开娟子递给我的纸包，是四张没有放葱的大饼和我的Zippo打火机，我抬头寻找窗外娟子的身影，却发现大巴车已经走远。

我打开车窗静静地闭上眼睛，娟子说过，这样可以等风来。

风从北京来，可是北京太大！