便条

阿吉是一个简单的人。他过着简单的生活。要注意，他并不是个傻瓜。相反，他是个认为自己知道一切的人。一个单身汉，过着单身汉的生活；这意味着他的生活充满了严格的例行公事，尽管在他看来并不觉得严格。

每天早上6点30分，他准时起床，洗漱，穿好衣服，吃了两片涂了黄油的吐司和两个鸡蛋，然后从公寓走到工作地点（除非下雨），他在城市里的一家大公司担任会计工作。晚上的过程也基本一样，只是鸡蛋和吐司变成了一罐汤和一个三明治，而淋浴则变成了看报纸。星期六，他可能会在城市公园散步，或者在当地餐馆用餐，但这大概就是他娱乐的范围了。

鉴于他的生活，有些人可能会说他缺乏想象力，但他更愿意说他不喜欢胡思乱想。别人可能会认为他平淡无奇，他会说他只是觉得没必要加入调味品来掩盖已经很好的味道。还有些人可能会不客气地说吉姆是与例行公事结了婚，但他只会简单地反驳说，一种舒适的步伐会让一个人走得更远。

就在那样一个下班后的晚上，一个和许多其他晚上一模一样的晚上，最奇怪的事情发生了：当他正在看报纸时，他听到了一个非常熟悉却又完全令人困惑的声音，有点像在云南一次终身难忘的旅行中，在大理的一个行过的平底船上遇见了一位长时间的同事。低头一看，他看到了声音的来源；一张便条被塞到了门下。作为一名会计师，他非常了解纸张的声音，可能比大多数人都要好。但这是他第一次听到纸张在地板上滑动的声音，而不是在他的桌子上滑动。确实，这是他第一次收到一张放在门下的便条。而且，这不是通往走廊的门。这是壁橱门。

现在，如果一个过于有想象力或容易紧张的人可能会立刻逃离房间，阿吉甚至没有想到这些。如果有人对他有恶意，他们很可能早就做了。相反，他只是盯着那张便条，无法想象纸张是如何进入壁橱的，更不用说是如何被挤出来并移动到目前的位置的。最终，他终于决定，既然壁橱里没有声音，便条也不会去其他地方，他得自己去解决。于是，他站起来，叠起晚报，放在椅子上，走到便条前，捡起了它。

在几瞬间里，阿吉只是茫然地盯着那张便条，无法形成任何有关便条的连贯、有力的想法。最终，他正要把这归结为那些偶尔发生在人们身上的罕见的、异常的事件之一，突然发生了一些事情。当他的手刚开始把小纸片皱成更小的一团时，他停下了。脑海中的某个东西——几乎像是一枚微小的铃声——告诉他这可能确实与他有关。但与什么有关呢？阿吉的眉头因为尝试回忆他不知道什么的事情而皱了起来。突然间，阿吉猛地挺直身子，发出一个听得见的“哦！”声，他突然想起了他刚刚努力回忆的是什么。

他和办公室里一小群人要庆祝老马的生日，阿吉要带“零食”。阿吉考虑了各种各样的薯片，但刘莉安却在强烈要求他带一个蔬菜拼盘。无论哪种方式，如果他没有带零食而到达，这对他的形象会造成很大的损害！阿吉如释重负地叹了口气，经过片刻的考虑，决定将这个此时非常幸运的便条放在钥匙旁边的桌子上，以帮助他提醒自己在上班途中停下来买零食。然后，他把注意力转向了便条本身的事情。

他仔细研究了文字、铅笔笔画，甚至是纸张本身，他真切地感受到它与他存放在壁橱顶部的架子上的纸张和铅笔有多么相似。笔迹不像办公室里的任何人，但可能是匆忙写下的。也许安怀疑他会忘记派对，并在他当天穿的西服上贴了便条，而他却没有注意到。纸张和铅笔是足够常见的；没有必要把这变成一个神秘和可怕的事情。此外，幽灵应该吓人，而不是帮助他记得为明天的办公室聚会准备零食。不过，便条从壁橱门滑落，飘到门外供他看，确实是一本有关最幸运事件的纪录书，他很可能会看到。

第二天早上，阿吉（多亏了便条）记得买零食。他甚至听从了安的建议，买了一个蔬菜拼盘...还有相当多的酱汁，以“调动”他认为本来相当平淡的食物。除此之外，阿吉的日子很快又恢复到了他非常习惯的舒适模式。日子一天天过去，变得越来越短，天气也变得更冷了。然后，开始下雨了。

现在，这并不是阿吉家乡十一月常见的阴沉和毛毛细雨。这是那种持续不断的倾盆大雨，似乎永远不想停下来。即使停下来，也只是短暂的，仿佛产生雨水的东西需要呼吸一下，然后再次投入到愈发猛烈的雨水制造中。起初，阿吉只是拿着伞坐公共汽车上下班。但他想念散步，开始考虑一种方法，可以在不被完全淋湿的情况下步行上班。就在一个下雨的晚上，阿吉再次坐在椅子上，一半在看报纸，一半在考虑除了公交车之外的上班方式（公交车最近明显变得更加拥挤），突然想起了他在地下室的额外储物空间里保存的靴子。每个租户都被允许在楼下的地下室里有一个大储物柜，阿吉在那里放了一些杂七杂八的东西，其中包括几年前家人送给他的防水靴子。有了他的大伞、雨衣和及膝靴子，他几乎可以毫不拘束地溅着雨水走去上班。随着对在公寓和办公室之间必然会有大水坑的踩踏的期待感在他内心不断增长，阿吉站起身，坚定地把晚报放在椅子上，准备径直走进地下室，突然注意到壁橱门附近的动静；那是另一张便条。

这已经失控了！阿吉勃然大怒地打开了壁橱门，但在那里除了他收藏的四件外套的四个左肩膀指向他之外，什么也没有看到。他粗暴地将它们推开。壁橱的后面只有空荡荡的地方。他看向架子。上面摆放着一叠圣诞卡片，一些圣诞装饰品，笔记本，纸张和一支铅笔。肯定没有人躲在那里。阿吉气得站在那里，双手叉腰，专注地盯着那个完全正常的壁橱，思考是否应该向房东或警察报告这件事，突然，他发现自己突然陷入了漆黑之中，紧接着从下方传来一声巨响。阿吉不确定自己在那里茫然站了多久，直到敲门声把他带回了现实。

“阿吉，你没事吧？”

阿吉立刻认出了声音，是住在他对面的老寡妇的声音。

“我没事。你怎么样？”

“我需要一点帮助。我点蜡烛点火有些困难。”

“让我找找手电筒，我马上就来。”

幸运的是，只有公寓楼的灯灭了，所以周围的城市照明足够让阿吉能够相当容易地找到他放在袜子抽屉里的手电筒，然后去帮助李妈妈点燃蜡烛。之后，他发现自己大部分时间都在走廊里，与其他一些租户闲聊，谈论着可能发生的事情。不久，公寓的经理上了楼，解释了发生了什么。这则消息在其正面和负面信息之间的鲜明对比下显得十分奇特。坏消息：污水泵发生了故障。好消息：可以很容易地修复。坏消息：但在地下室被淹没之前，需要一些时间。好消息：没有人的财物受损。坏消息：以前的租户将延长线放在地板上并插上电源。好消息：当水流到延长线的开放端时，没有人在那里。坏消息：保险丝盒已损坏，需要几个小时才能修复，好消息：等等，等等。

听了一会儿后，阿吉最终得出结论，所有这些的结果可能是早上可能会有电。他并不怎么想在烛光下读完报纸，或者在手电筒下钓他的靴子，所以他决定直接上床睡觉，也许早上再去取靴子。幸运的是，早上电力恢复了。阿吉仍然使用一只旧式的发条闹钟，所以他不担心会迟到。实际上，前一晚的所有兴奋几乎被遗忘，尤其是因为太阳似乎终于回到了天空的正常位置，似乎真的没有必要去拿之前他非常想取的靴子。甚至为了取外套，他只是稍稍停顿了一下；没有任何笔记似乎散落在周围，所以阿吉像往常一样继续着。如果还有进一步的笔记（他自言自语道），我会在那时做出决定。

事实证明，阿吉需要比他预期的要早做出决定，因为当他回家时，他发现壁橱门前的地板上等待着他一整页的文字。他看见这个，从地板上抓起它；

我亲爱的阿吉，让我开始道歉吧 - 我向你保证，我并没有想要吓唬你或让你生气。我只是不想看到你受到任何伤害。无论是社交上还是生理上的。我会尽力解释的。我是我们中的一员，我们能够观察到。一段时间以前，我曾经观察到一些可怕的事情。之后，我需要休息。在迫切需要庇护的情况下，我恰好经过了你的公寓。一切都是如此宁静，以至于起初我以为那里是空的。但事实并非如此。你住在这里，我很快意识到你是这个地方宁静的原因。但是在你的存在下，我找到了宁静。你平静的头脑和满足的心，像你称之为家的公寓一样整洁和有序，已经成为我真正的绿洲。在这里，我得到了休息。

我爱你，阿吉。从你朴实的生活到你简单的善行，我都爱你。

不过，我理解这对你来说都非常不寻常，甚至可以说是吓人的。如果你希望我离开，只需这么说。我向你保证，我会倾听你的每一次呼吸。如果你有勇气询问我的意愿，我非常希望留在你身边。我不知道我们可能会在一起多久，但我已经为我们已经拥有的时间感到如此感激，如果你愿意选择让我留在你的身边，我会更加感激。

可怜的阿吉被这件事吓得一时之间不知道该怎么办。过了一段时间，他的头脑足够清晰，他摇摇晃晃地走到厨房桌旁，小心地把便笺放在桌上，然后几乎倒在了一把椅子上。之后几乎没有发生别的事情。

最终，他的头脑足够清晰，开始整理思绪和感受，就像有人把一大堆发票和支票存根倒在地板上，然后让他把它们全部整理出来一样。当然，最合理的解释是，有人在玩一个真正复杂的恶作剧。要明智些；根本就没有所谓的“我们中的一员”。他更情感化的一面非常想跳起来，开始对着地板、墙壁和天花板尖叫“滚出去！”然后还有另一部分他 - 不一定是逻辑或情感 - 就是那个“内心的声音”，可以这么说，指出了a）很可能他能活到现在是因为那些便笺，可以思考这些问题，b）因为那些便笺，他在工作中肯定免去了一场很大的尴尬。而且，无论这是谁，现在她甚至花时间解释了自己，并且甚至给了他摒弃她的选择。如果这里甚至适用这样的代词。

阿吉的思绪在这三个选项之间摇摆了一段时间，然后他终于站起来，转向他总是放在门边的公文包。他小心翼翼地走到公文包，拿出一个笔记本，一些更多的纸张，还有几支刚削尖的铅笔。然后他把公文包放回门口，深吸了一口气，镇定了自己的神经，转过身面对壁橱门。小心翼翼地走向壁橱，他慢慢地打开了壁橱门。和往常一样，除了三件挂在那里的外套的三个左肩外，什么都看不见，只有一个空的衣架，因为他还穿着进来的外套。他小心翼翼地把纸和铅笔放在顶层架子上，然后脱下外套，挂在了壁橱里，关上了门，转过身。在他面前是一直存在的同一个公寓。阿吉清了清嗓子，停了一会儿站直了。

“我已经做出了决定。你可以留在这里。在这里受欢迎。只要你选择留下。”

阿吉没有听到任何回应，也没有看到任何人。然而，他明显感到周围的空气变得温暖，就像它在把最真挚、最衷心的拥抱给他。