外婆的味道

文/ 小婷半清

周末带着女儿回娘家，天气炎热，路途遥远，可我们依然很兴奋。我盼着回到自己长大的地方和父母团聚，她盼着和自己两个小姐姐一起玩耍，都有盼望，都有期待。

果然，一下车，女儿就跑到两个小表姐的家里，三个人很快熟络起来，在空调房里玩起了过家家，一片欢声笑语。看着她们，我想起了自己的孩童时代，每到暑假，都会住在外婆家里，那些夏天，过得有滋有味。

那时，天气似乎没有这么热，没有空调，电风扇也很少用，坐在树荫下就很凉爽。外婆家门前是一片树林，还有一个大水坑，坐在树下，总会有清凉的风，还能听见青蛙哇哇的叫声，此起彼伏的，像一首连绵不断的歌。

我们几个孩子常在树下玩，一把石头子、几片树叶、几根小木棒，都会变成我们的玩具，就算什么都没有，也可以在地上画出格子，玩“跳房子”。

一天的时间总是很长，好像过不完一样，我们也常常不知疲倦，在林子里跑来蹿去，不惧太阳热，不怕天气炎。渴了，就会跑到庄稼地里，摘个甜瓜，抱个西瓜，围在一起，大口大口地吃完，衣服弄得脏兮兮的，外婆在一旁看着我们，一脸慈祥。

除了有甜瓜，那里还有更美味的东西。一个一个的腌菜缸，整整齐齐的摆在地边上，随意打开一个，就有浓浓的酱香味传来，伸手捞一捞，有腌好的黄瓜，豆角，茄子，辣椒。嘎嘣一口咬下去，咸咸的，辣辣的，我们都变成了小馋虫，一根接一根地吃起来。

外婆在地头出现，冲着我们喊：“小崽子们，光吃咸菜，不怕渴吗？”

我们赶紧盖上盖子，却看到外婆的竹篮里是蒸好的白馒头，一口馒头，一口腌黄瓜，味道美极了。此后很多年，吃过很多的榨菜，却再没有了外婆的味道。

那时候的外婆，头发还是乌黑的，眼睛很亮，力气很大，管着我们几个孩子，也不耽误她下田忙庄稼。到了傍晚，外婆在院子里铺上大大的席子，玩了一天的我们终于倦了。七倒八歪地躺着，看着夜空中闪亮的星星，数着数着就进入了梦乡。

暑假结束了，要开学了，我们也被父母接回家，分别的时候，扑到外婆怀里一顿痛哭，外婆总会塞给我们一把糖果：”还有明年呢，别哭。”

明年复明年，就这样，外婆头发白了，腰弯下去了，手边也离不开拐杖了。曾经的那个院子，破旧不堪，外婆也搬到舅舅家的新楼房了，院子前面的树林，变成了宅基地，有人在那盖上一栋楼房，不知那里是不是依旧凉风习习，蛙声连连。

我的思绪被女儿的喊声打破，她着急让我看她堆出的高高积木，想要得到一句赞扬，看着她们小姐妹在屋里笑成一团，我总觉得少了点什么。

是少了点什么呢，少了对自然的亲近，少了肆意奔跑的欢腾。

我的那些关于夏天的记忆，也许女儿不会有机会体验，那就让它留在我的脑海里，以后讲给她听，讲一讲那年的凉风，蛙声，还有独一无二的腌菜的味道。

那是属于外婆的味道。