老物件，旧时光，和尘封的酒

    村上春树曾经说过：“我总以为18岁之后是19岁，19岁之后是18岁，20岁永远不会到来。”可谁都逃不过时间的洗礼，时光总是匆匆流逝，载着我们向前漂流，我们习惯了朝前看，很少回首，直到频频回首，可已是岁月白了头？

    生活被一个个时间节点分割成不同的阶段，而不同的阶段由不同的物件承载岁月的变迁。很小的时候接触的书本有限，除了课本，接触到的课外书都屈指可数，于是外婆家积攒的几箱小人书成了我的至爱，也是我喜欢回外婆家的理由之一。小人书是几个舅舅读书时省吃俭用积攒下来的，对于那时识字不多的我来说，图文并茂的阅读方式显然具有很大的吸引力。

    就在那一方天地里，我知道了地道战、铁道游击队、聊斋、西游记等，那时候哪知道什么艺术性、文学性，单纯就是为了欣赏故事的精彩。

    和无忧无虑地读完一个故事相比，什么现实性、批判性、中心思想、读后感，那是大人们才会纠结的无聊问题。

    直到很多很多年以后的清明，回到以前外婆居住的老屋，还想着去把那些小人书带走。可除了那个装书的箱子蛀了虫，那些小人书都不见了，我知道，怎么样也找不回来了。

    看着斑驳的墙壁和粗糙的水泥地，感觉一切又是那么熟悉，屋里的布置，东西摆放的方位都没怎么变，里屋的床还是那样靠着木窗头对着头，当间的立柱被岁月盘的锃亮，角落里的火塘，柴灰下埋藏的半截木头是预留的火种，还有小时候觉得高高的门槛，现在看去矮了许多。。。。。。

    感觉一切都没变，就连屋子里特有的味道我都记得一清二楚，虽然记忆模糊了，可有的东西在你再次触及的时候又会强烈的刺激你的大脑皮层，可能再也无法情景再现，但那一瞬间的感觉会告诉你，原来从未走远，只是藏得很深。

    虽然那间老屋变化不大，可却换了主人，我想我无论如何还是无法回到从前，我无法随时想回就回，甚至我再也无法跟妈妈、姨妈、舅舅们在里面热热闹闹的吃顿饭了，那些热闹会存在别的地方，却再也不会在老屋里发生了。

    那天我翻遍了很多地方，不同的木箱，角落，都没有再找到儿时魂牵梦萦的小人书，倒找到了几张旧相片，黑白的影像和老屋一样久远，精神矍铄，仿佛在诉说沉甸甸的岁月。

    最后，我们匆匆给老屋拍了照，因为我们都知道不会再回去，也找不到理由再回去了吧。属于我们的也只是老屋的过去，老屋的现在和将来都与我们无关了，我们能做的是在过去遗忘之前再记清楚一点。

    老屋承载了很多，有我和外婆相处的点点滴滴，有每天早上的烟火味夹杂着蛋炒饭的香味，有外婆在相见和离别时流下的眼泪，有外婆的龙头拐杖和拄拐时蹒跚的步伐。。。。。。

    老屋还承载着外婆一家人的记忆和成长，见证了妈妈、姨妈和舅舅们的离去和归来，在那个艰难穷困的年代，老屋很贫穷，家徒四壁，家无斗米；可现在回头看，老屋却很富有，它不止为我们遮风挡雨，还装下了一家人的记忆和欢声笑语，在老屋生活过的人都有一个小抽屉，抽屉里没有小人书，没有玩具盒，抽屉里空空的，可我一打开它就满了。

    很多年以后，我没有了外婆，没有了老屋，还好那个抽屉还没丢。

    时间就是个偷记忆的贼，在不知不觉中把记忆的一点一滴偷走，放进角落的抽屉里，如果你已经记不起某个人，一定要记得那个抽屉，打开那个抽屉就像打开一坛尘封的酒，酒里有画，画中有天，画中有地，画中有你我，我尝一口酒，看着画中人儿，回忆上了头！

老物件，旧时光，和尘封的酒