【原创】一家之言：信口说诗（1）

来简书也有一段时间了，关于诗歌及诗专题，一直都沸沸扬扬，所谓百花齐放，百家争鸣，在文学和诗歌早已没落的今天，依然有这么多人爱诗、谈诗，个人以为本身就是一件好事。从这个角度看，不管类似简书这样的网络平台有哪些这样那样的不足，但凝心聚气、围拢百家的功德不可否定。

说远了，很久以前就写过一篇《信口说词》，今天想把自己关于诗歌（广义说法，包括古体诗词和现当代诗，下同）的一些看法再重新梳理下，也是一家之言，同样无意参与任何一方口水论战，但欢迎就诗论诗的争鸣、批评与指正。

一、我对诗歌意象的理解：看不懂的诗歌是好诗歌？

中华民族自古是诗意的民族，五千年华夏古国更是泱泱诗国。从诗歌发端看，始自风骚，延于魏晋，盛于唐宋，明清以下则江河日渐，到如今门庭冷落，除了类似简书作者这样的社会极小众还爱诗写诗看诗评诗外，社会大众早已漠然视之，无人问津。当一个民族精粹、能触及思想和灵魂的文化在一点点走向没落和衰微的时候，我不知道这是诗歌的悲哀还是当代国人的悲哀。这里面，多数自然有经济社会发展的原因，但我们自我反省，我们所谓的当代诗歌爱好者们，在对诗歌创作、鉴赏和引导、交流等方方面面，是否也有一定的责任？

先从诗歌的概念谈起。何为诗歌？《毛诗序》的这段话多数人很熟悉：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”。诗歌是诗人对内心志向或真实情感的一种文学性的表达。《诗品序》提到，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”。无论形诸舞咏，说白了都是对诗歌文学性表达的一种手段。

诗人内心的志向要转化为文学性的表达，就要找到合适的“意象”作为载体。意象意象，意是核心，象是媒介。这种媒介可以是春花秋月，花鸟虫鱼，众生万物。意与象的结合，就是情与景交融的过程，这种交融的过程还必须自然而然，合乎义理，不能生搬硬套，让读者感到生硬。正如王国维先生提到，情与景是意境的两个基本要素，情景交融是意境的基本特点；追求感情的真挚、形象的真实和语言的真切是意境的核心。

所以好的诗歌，一定具有画面感。如余光中的《乡愁》，无论是邮票、船票、坟墓还是海峡，都是诗人用来烘托乡愁的意象。有了这样的意象，无形的乡愁就得以有形化，读者的画面感也就出来了。

所以，个人以为。首先，诗歌需要意象。没有意象的诗歌，直抒胸臆，给人的感觉往往太浅，类似于所谓的“梨花体”。

其次，诗歌的意象要适“度”。意象归根到底是为诗歌的主旨——也就是诗人的感情和志向服务的。仅有意象，而看不出诗人的感情和志向，甚至冲淡、模糊了诗人的感情和志向，那这样的意象必须取舍，决不能盲目堆叠。

再次，意象之间的跳跃过渡要自然。如今网上有不少人以为，看不懂的诗歌才是好诗歌。如果人人都这样认为，那诗坛真成了《镜花缘》，成了郑渊洁笔下的唧唧唧大学了。之所以让人看不懂，首先是作者自信心不足。有可能是从哪东挪西凑，驴嘴安到了马腿上，自己都不知道自己要说什么，读者自然更不知所云。其次就是作者文字驾驭力不足，找的意象不合适或意象间的跳跃过渡不自然。

最后，诗歌总体还是审美为主的。唐代司空图的《二十四诗品》中，洋洋洒洒概括出了关于诗歌的24个典型特征：雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。与这些表达要求相对应，诗歌的意象不求阳春白雪，但也不要太猥琐下流。诸如以前听说的所谓“垃圾派”、“下半身写作”等，本人都不敢苟同。

《孟子》说，“诗者不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之”。志为诗之体，意为诗之外。皮若不存，毛将焉附？

从现当代诗歌看，我个人对余光中的诗一直情有独衷。他的诗歌并不难读，没有任何刻意的人为语言障碍，不需要读者费尽心力去思量和解构，但字里行间，通过意象的抒展传递出的沉郁钝锉的情感，却足以引起每一个人的共鸣。很多人都说余光中的诗歌有“中西合璧”的影子，这当然同他精深的外文功底和多年来对西方文艺的熟悉有关，但更重要的，还是基于他对诗歌创作的理性认识。

早在五十年代末，余光中就敏锐地指出，内容上的虚无，表现上的晦涩，诗风上的恶意西化，是现代诗歌的三大弊端。为了克服这些弊端，一方面，他反对诗歌因循守旧，另一方面，又主张吸收古典，借鉴传统。他说过，“西化不是我们的最终目的，我们的最终目的是中国化的现代诗。”

而中国化的现代诗，首先自然是要给中国人读的。对那些貌似繁华似锦，实则支离破碎，观者不知所云的所谓当代主义、先锋主义、解构主义等等诗歌，余光中先生向不以为然，我则对余光中先生的态度深以为然。

从这一点看，我个人以为，从朦胧诗开始，现当代诗歌已经走上了一条“自掘坟墓”的不归路。你不让大众看懂你的诗歌，你如何奢求大众再把你供上神砥？