儿时的年味

儿时的年味

春节期间，闲暇之余，家人相聚，谈天说地，畅聊世间。我和老弟不知不觉回忆起儿时过大年的情景，如饮甘醇，暖意融融，虽已久远，却记忆犹新……

1

记得小时候就盼着过年，因为在那个生活贫瘠、条件匮乏的六七十年代，只有过年才能满足一下我们平日所有的心愿。比如能穿上一件新衣服，一双新鞋子，能吃上平时很少吃到的水饺，能品尝到略丰富的菜肴，还能收获块儿八角的压岁钱，和小伙伴们尽情燃放五彩缤纷的烟火。

印象最深刻的年味，莫过于那烟熏火燎的烙猪头味。过了腊八日，家家户户开始忙年。那时好像家里有个猪头忙活着，做一盆猪头冻，才算是过了一个富足的年。

当时的年景，物资紧缺，凭票购物，不是年年都能吃到猪头肉。比如，食品厂每年发给各单位有限的猪头票，不能保证人人都有，今年给了你，明年或许就没有。

记得有一年，单位分给父亲一张猪头票，一张猪头票只能买半边猪头。清晨，天刚蒙蒙亮，父亲将我和弟弟送到西关副食品大院里排队买猪头。去到时，已经有很多人排起了队，犹如两条蠕动着的长龙，一边是买猪头，另一边是买猪蹄和猪下水，两边只能选一边，要么买猪头，要么买猪蹄和猪下水。

父亲让我和弟弟站在曲曲歪歪买猪头队伍的后面，就迭忙骑车回去上班。

我耐着性子缓慢地往前挪动着脚步，弟弟闲不住，一会儿跑到前边挨个数数，每次少了几个人，他就特别开心地举起胖嘟嘟的小手，伸出两个或者三个如地环的手指，脸上笑出两个好看的小酒窝：“姐姐，姐姐，少了两个人。” “姐姐，姐姐，少了三个人。”瞧那忙迭些的劲头，就像他让队伍里减少了人似的，那般亢奋，那般雀跃。

当看到有人陆陆续续提留着黑乎乎、血淋淋的猪头，欢天喜地的从旁边经过时，我却感觉一阵阵毛骨悚然，后背发凉。脑海里想像着每头猪在被人宰杀时的画面，心想，猪太可怜了，长大了就是被人吃掉，杀它时得有多痛。我默默对自己说，以后再也不会吃猪肉了。

终于挨到我们，父亲也刚好骑车赶来，付了钱和票，他将买下的半边猪头挂到车把上，一手扶着车把，将弟弟抱到车梁上，再把我抱到后车座上，推着我们回家。

路上，父亲高兴地说：“不孬，你俩能帮大人做事情了，长大了……”

听着父亲的夸奖，很有成就感，特别开心，就像中了个大彩，满载而归。

买回猪头，母亲就成宿忙着作洗，把火柱放在火炉上烧红，一点点的烙猪头上的毛，随着刺耳的滋滋声，满屋散发着一股带有醒气的烧焦味。虽然很不愿意闻这个味，但只有这个味道，才弥漫出浓浓的年味。

经过母亲一番烙、洗、剁、煮、冻，一盆晶莹剔透、色美味香的猪头冻就做成了。

这时，我完全忘记了买猪头时的暗自许诺，很想吃一口过过瘾，但我知道这是不可能的，忙下的年货就等着过了大年初一招待上门的亲戚，只有在那时我们才能随着饱一饱口福，在这之前是绝对不能动筷子的。

2

还记得到了年根置办年货，父母亲赶集总是买些点心、糖果、花生之类的食品，准备回老家时带给奶奶。

因奶奶牙口不好，母亲先剥去花生皮，再将花生仁用赶面仗碾碎包好，然后把未剥的花生，连同买的点心糖果一并放到我房间的一个小橱子里，用一把小锁锁住，只等着回老家时带着。

被母亲碾碎后的花生末，和着点心糖果的香甜味扑鼻诱人，即使锁到橱子里，缕缕香味依然时时冲击着我们的嗅觉。

有一次，父亲和母亲没在家，我和弟弟便策划着怎样才能吃到香酥的花生和点心。弟弟想出一个办法，将抽屉直接拖下来，从抽屉洞处就能拿到。他去外间插上门的同时，我将抽屉拖下来搬到床上。

弟弟伸进手一模，大失所望：“坏了，上面这层没有啊，咱妈放到下面了……”

底下那层被隔板挡着，无法够到，我和弟弟非常扫兴，无耐，只有将抽屉再放回原处。

就在我放抽屉时，听到有敲门声，情急之下，没放平就用力推，结果抽屉别在了半中腰，推不进，拉不出。

母亲在外面连喊呼带敲门，我吓得都要哭出声，就在我“走头无路”的关键时刻，弟弟猛然狠狠的踹了一脚，幸好这一脚把抽屉踹了进去。

我怯怯地去开门，父母二人进屋后问：“你们在干啥，那么大动静？”

我诚惶诚恐，不敢抬眼看他们，嘴里嗫嚅着：“没，没干啥……”

在母亲审问间，弟弟趁机溜走，父母亲也没看出什么破绽，自然有惊无险，相安无事。

在回老家之前的日子里，每每进屋就闻到那浓浓的香甜味，但再无任何咒念。父亲对我和弟弟说，有好吃的要留给长辈，长辈没吃，小孩就不能先吃，吃了就是对长辈的不敬。

所以平时无论父亲给奶奶买什么好吃的，我和弟弟都断了非分之想，内心告诫自己，那是给奶奶的，我们是不能动的。

3

过年穿新衣是我最刻骨铭心的记忆。从记事起，第一次过年穿新衣是在我七岁那年，母亲为我做了一件人造棉花棉袄，花色特别好看。试穿时，又肥又大，心想，如果做的正合适该有多好。尽管有遗憾，但有新衣穿，还是相当开心。

初夕的夜晚，将新棉袄盖在被子上，心里那个美啊，虽然只有一件新棉袄，裤和鞋子还是旧的，但足以让我兴奋得睡不着觉，只怪时间过的太慢，只盼着大年初一穿上梦寐以求的新棉袄。

大年初一天不亮，听到爆竹声，一骨碌爬起来，穿上新棉袄，洗漱打扮一番，对着镜子照了又照，感觉在花棉袄的衬托下，镜子里的小女孩增色不少，不禁对自己露出开心的微笑，内心的那份欣喜，那份陶醉，都妥妥地挂在稚嫩的脸上。

说起那件花棉袄，还有一个小插曲。

母亲本来打算让我穿着至少过两个年，说在我四岁那年做的那件红条绒褂子穿着过了三个年。结果人造棉布缩水太厉害，第二年母亲准备拆洗了再让我穿着过年时，成了超短马褂，就是将折起来的都放开，也无济于事。

我暗自窃喜，心想，反正是太小了，母亲一定会给我再做一件新棉袄。可她找了一些颜色完全不搭的碎布片，东拼西接的将棉袄接上一截，最终将我在期盼中穿新棉袄过年的美梦彻底破灭。

母亲一如既往地秉承着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的宗旨，所以我们总穿又肥又大的衣服，待穿着正好了，却已是遍衣疮痍，补丁叠补丁。

4

穿上新衣服，父亲将买的一串小火鞭拆下几个给弟弟，让他一个个放。分给我的是几根滴滴金，我们兴高采烈地奔到院子里和小伙伴们汇合，一阵阵欢声笑语，噼里啪啦的爆竹声，顿时奏出跨年的乐章。

等到爆竹放完了，滴滴金燃没了，家里的水饺也出锅了，我们各自被大人喊回去吃水饺。

虽然母亲包的水饺永远是扁沓沓的，吃猪耳朵似的，不像小伙伴们家里捞出的饺子犹如白花花的小猪仔，个个活崩乱跳，饱满挺托，一口咬下去，满口净是肉馅。但这丝毫不影响过年的那份热情。全家人聚在一起吃热气腾腾的水饺，成为最温暖的年味记忆。

是的，那时物资匮乏，条件窘迫，渴望生活得到改善，但无论怎样，内心依然充满了快乐，脸上始终洋溢着灿烂的笑容。

如今，生活越来越好，年味越来越淡，但我相信，每一个人都会有一个年味十足的童年记忆，无论经历多少岁月，依然魂牵梦绕，挥不去，抹不掉……

儿时的年味