红

窗外的雨噼里啪啦下了小半宿，身旁的男人鼾声如雷，偶尔翻身，老旧的床就要咯吱两声，钻进红疲惫敏感的神经，让她更加难以入睡。

头疼的毛病似乎从十几岁就落下了，那时候她年龄小气性大，总觉得不过一死。哪能想到半瓶安眠药下肚竟没能死成呢？受了死的痛苦，却没能得到死的平静，红自己想，还是药假了。但这“假药”也在她身上充分显了神通——服死不能，病弱一生。从此后，她没有一秒不头疼。

但那时候她是不知道的。

红吃了安眠药后，在床上像一堆不能吃的烂肉一样停了两天，中间人来人往，有人骂有人叹有人问，就是没人送她去看医生。但她命太硬了，硬是挺了过来。

刚开始她只觉得重，疼，慢慢的能睁开眼睛，听到声音了。于是那些恶毒的词语一个个钻进她的骨子里，像钉子一样在上面磨。

“贱！就是贱命！当爹的骂她两句打她两下就寻死觅活！”

“真想死还能死不了？我看她就是故意装模作样恶心我！”

“不知好歹的婊子！你嫂子给你介绍的人家哪里不好？聘礼人家都给了，你凭啥不嫁！”

“养你不如养条狗！”

“不如死了算了”

……

红想爬起来跟他对骂，想说自己是真的想死不是装的，但是她除了流眼泪，别的什么的做不了。

但她的心冷了，她混混沌沌的脑袋里只有一个念头，

我偏不死！

我偏要过的比你们都好让你们看看谁是狗！

第三天，当妹妹雪给她喂饭的时候，红破天荒的吃了两小碗，于是所有人都知道，她这是死不了了。

既然死不了，又没法行走活动，那红能做的只有在家看孩子了。嫂子用绳子系紧不到三岁的儿子的腰，另一端系在红的手腕上，让她好好“看孩子”。

想到这里，红忍不住摸了摸手腕，当初那种血冷的感觉又重新回来了。她想，都说血浓如水，为什么我在他们眼里，连个畜牲都不如呢？

这个问题困扰了红一辈子，她不明白，同样是爹，为什么别人的爹抬手是为了摸摸孩子的头，张嘴是为了问问孩子渴不渴累不累好不好，而她的爹却是挥拳就打张嘴就咒？就因为她是个女孩？

就因为她是个女孩。

失眠让红的头疼加剧，像有人用细密的小针为她定做了一个帽子，牢牢扣在头顶。她忍不住呻吟了一声，又习惯性的咬紧牙关默默忍受。恍惚中，她的大脑随着漩涡的轨迹旋转加速，翻滚沸腾，眼前走马观花的闪现一张张动态图。

——这张是她背着书包在路上边走边哭。因为觉得自己要迟到了。

小时候在姥姥家里，红每天早上上学都要哭，因为她总觉得姥姥姥爷起床太晚，做饭太慢，所以耽误上学。但实际上，她一次都没迟到过，但她像是养成习惯一样，每天都要哭，哭到姥姥姥爷急急忙忙烧火，下米……

那时候真不懂事。姥姥姥爷两个六十多岁的人为了供她上学每天砍竹子编筐出去卖，她还这么娇气。红心里这么想着，嘴角却不自觉的弯了，这是她为数不多的幸福时光了。

——这张是她站在姥姥姥爷家和亲爹对骂，起因是他要接红回家，红不肯。

他骂，你个小贱人有本事一辈子别回家，你要是回家，我一锄头夯死你，像拉死狗一样把你拉到外面！

她回嘴，有本事你现在就夯死我！谁不敢谁是孬种！

那时候她还是个只会逞能的野丫头，所以对于亲爹的恶毒言语并不能像姥姥姥爷一样“感同身受”。所以她骂了之后就把这件事忘了，姥姥姥爷却气的一病不起，没多久就过世了。

如果他们现在还活着，我就算怎么着也要把他们接到身边好好孝敬，也不枉他们疼我这一场。

红的眼泪又开始往喉咙里灌。

——这一张是娘去世时的样子。一根毛毛糙糙的麻绳，打个结，上面挂着憔悴黑瘦的娘。

娘死的时候，红在姥姥家，她其实从未真正看到过这一幕。但不知道怎么的，在她的回忆里，就是有这么一个画面，每当她想起娘，娘就挂在绳子上。

娘死的时候，还不到四十岁。比她现在的年纪，还要小两岁呢。

红忍不住想，娘如果没死……没死又有什么用呢？她自身都难保呢。

……

红的脸有点疼，伸手一摸全是眼泪，枕头也湿了一大片，她心里太苦，太冤，却又不知道向谁讨个公道，只能在每一个失眠头疼的深夜，一遍一遍为自己申诉……

再不好那也是你爹

都是过去的事情了

他那时候也年轻，现在老了看着也可怜

……

开始是别人这样劝她

后来她开始自己这样劝自己

但是夜深人静，她的头针扎一样疼的时候，心也会一起绞着疼。

红没有一天好过过。