老何是村里的五保户。我认识他的时候，他就六十多岁，高高瘦瘦的，穿的破烂，脸上总是笑眯眯的。
不知道他叫什么名字，村里老少都叫他”老何”。
我家和大爷家东西屋，大爷大娘也是五保户，老何总好去大爷家串门。他好像是挺喜欢我，一看见我就笑，说:”这丫头，眼睛真大，多好看！”
我嫌他脏，从不和他说话，装作没听见，赶紧跑开。
秀荣家和老何家东西屋（不知道那时候为什么东西屋住两家的很多），我经常去秀荣家玩儿，所以总能看见老何。
夏天的时候，他坐锅台边上吃饭，我目不斜视”蹭蹭”跑进秀荣家里屋；冬天的时候，他在炕前搭个头顶锅，做饭、取暖。他养一群大白鸡，冬天，统统放屋里，人鸡同住。
一次，我和秀荣好奇的趴在老何的屋门玻璃上偷偷往里瞧。看见老何脚冲炕沿，躺在他的行李卷上闭目养神，他的许多大白鸡炕上地下乱串，屋里乱糟糟的。
后来，给大队做饭的老公头病重（也是五保户），村里安排住到老何的北炕，老何每天给做饭，侍候他。
深秋的一天，老何来家里，朝妈妈要了一个窝瓜，说是老公头想吃窝瓜粥。
不久，老公头去世了，村里给打了棺材，几个男人赶着马车把老公头拉北山去了。他们嘻嘻哈哈的，老何站在大门外，看着马车走远，低着头慢慢的回屋了。
我突然发现老何挺直的背弯了，稀疏的头发凌乱的舞动。他衰老了。
村子里的五保户很多，去世了，简单埋葬，没人哭道，没人上坟烧纸，几年后，小小的坟头就不见了。
村里没有单身女人，只有少许单身汉，而且多是没有亲人的单身汉。他们大多数是外乡人，不知道什么原因来到此地。年老了就成为村里的五保户，自生自灭。村里也有儿子很大岁数找不到媳妇的，出去游逛，刚开始隔几年还回来，慢慢的就影信无踪了。那时候通讯也不发达，他若是不想联系家人，谁也不知道他哪去了。
我大爷大娘也是五保户，但是我家在村里是大姓人家，大爷大娘得到家人的照顾。大娘总说:“我不算绝户，我有众多的侄男个女，有人给我哭道，有人给我上坟。”我们都做到了。
那时候，村子里很穷，家家户户不至于揭不开锅，但是也是家徒四壁，破衣烂衫，连个换洗衣服都没有。
有一天，我去找秀荣玩儿，老何从外边背着面口袋回来了。那是冬天，他穿着高腰棉乌拉鞋，大皮袄，狗皮帽子，脸上都是霜。
我俩赶紧靠边让开。老何进屋后，叫我俩的名字，我俩慢慢的走到他家敞开的屋门往里看。
“啊，大白馒头！”老何的面口袋里都是大白馒头。他倒炕上了，让我俩看。然后给我俩一人一个大白馒头。馒头冻的杠杠硬。
我们每天吃小米饭、碴粥，做梦都想吃白馒头。
老何冻得通红的脸上笑眯眯的，问我俩:“多不多？好不好看？”
我好像都闻到馒头的香味了。我问他:“谁给你的？”
他说:“不要告诉别人，以后你俩还能吃到白馒头。去，放灶坑里埋火堆里，一会儿就能吃了。”
秀荣妈妈抱孩子出去串门子了，碴粥锅正冒着热气（那时候家家下午好煮碴粥）。我俩赶紧把馒头埋在灶坑火堆里。
等闻到焦香味了，我俩赶紧扒拉出来馒头，棕红色的馒头好烫手，，我掰开馒头，啊，好香啊，吃了一口，啊呀，好吃得像什么？我不知道，我无法形容！太美妙了！
我跑到老何跟前，掰了一小块馒头递给他，说:“你快尝尝，太好吃啦！”
他正捶着腿，推开我的手，说:“好孩子，你吃吧，我有很多。记住:只要不告诉别人，这么香的馒头还会有！”
老何隔一阵子就出趟远门，就会背回来大半面口袋白馒头。
下午 我和秀荣就盼着她妈妈抱孩子出去串门子。她妈前脚走，老何后脚就给我俩白馒头。我俩欢欣鼓舞。
快过年了，老何忽然被叫到大队，挨了严厉批评。
原来老何隔一段时间就去农场要饭。身为五保户，又没差你吃穿，屡次要饭，丢了村里的尊严。老何通过村里的大喇叭，深刻检讨错误，保证不再犯相同的错误。
我很震惊，我跑去问秀荣:“是不是你向你妈妈泄密了？”
秀荣委屈的说:“我可以发誓，我没泄密！我要是泄密，我天打五雷轰，我出门............”
老何蔫头耷脑的回家了。
我和秀荣不安的看着他。我鼓足勇气对他说:“我俩向你保证: 我俩谁都没告诉！”
他好像是很疲惫的样子，说:“不关你俩的事。”
我大声表决心似的说:“等我长大了，我也去要饭，给你要回来许多的大白馒头！”
老何吓了一跳，赶紧关上门，说:“再不许说这种话了，让别人听去，我这不是毒害下一代吗？记住，再别这么说了，我会被警察抓起来！”
一提起被警察抓起来，我吓得心慌闭嘴。
进入冬天，村里屡屡有要饭的，他们咋没事呢？老何咋就不行？但是我可再也不敢说了。
时至今日，忽然有人提起“要饭的都不愿意要你馒头”。我忽然想起老何这个人。他是什么时候去世的？无人问津，骨灰早已化为尘土，不知飘落何处！
夏天的时候我偶然回到故乡，我家的老房子还在，早已是破败不堪，与那新砖瓦房形成鲜明对比。然而，无论是东倒西歪的泥草房，还是亮闪闪的铁皮盖砖房，都是鲜有人烟。农村土地被大户连片，学校因为孩子少而迁走，人们绝大多数搬走，只剩几户实在不愿走的老弱病残，还证明这个村子的存在。
网友评论