秋收的号子已经吹响，沉旬旬的稻谷装满家里的蛇皮口袋，一袋袋稻谷搬上汽车运到大米加工厂，换来厚厚一叠钞票。
刨去田租、种子、化肥、农药、雇工以及收割机等费用，所剩还不到万元，这是我和三哥忙活一年的心血。三哥正躺在医院急需一大笔钱。
我一个半大小子到哪儿去筹钱，幸好四哥和二姐托人带了一些钱回来，凑在一起交给医院。医院专家重新给三哥诊断说必须进行手术。我走出专家办公室，觉得整个人就像一堆积木，堆得好好的，突然散落一地。
三哥被抬上小推车，盖上白布，我和毛娃跟在身后，三哥还摸了一下毛娃的头。当小推车进入手术室，门“呯”地关上，红灯亮起，我站在门外，一瞬间，我感觉特别恍惚，似乎推走三哥的不是车，而是一辆没有牌照的白色面包车。当那辆面包车消失在我的视野时，有一瞬，我觉得我永远失去三哥。
毛娃放声大哭，我擦了擦他的眼泪吓糊他“别哭，哭了护士会给你扎针。”毛娃止住哭声乖乖地靠在我怀里。
整个手术我就像个雕像站在门外，看着门口的红灯，不停地吞咽口水，我觉得喉咙很干，几乎干裂。我死死地盯着手术室大门，似乎那里隐藏另一个世界。我渴望时间很快，快得像一匹野马，这样，我马上看到结果。可我又渴望时间变得很慢，慢得就像掉稠的糖浆，这样，我就不用那么仓促面对结果。
我就那样胡思乱想，都没有看见手术室红灯什么时候灭的，尽管我一直盯着它，可我又像盲人一样什么都看不见。手术室门灯灭了三哥被推了出来，看着三哥苍白无力像白纸一样的面孔，我全身瘫软无力。幸好毛娃拉着我扶住小推车走进病房。
秋去冬来，四哥风风火火地赶回家，他说他已报名参军。三哥特高兴，自己梦寐以求的愿望弟弟替他实现。不久四哥穿上草绿色军装，胸前戴着一朵大红花，在一片锣鼓和鞭炮声中踏进军营。
年底，村干部送来一张年画，三哥热泪盈眶。他命我把这张年画贴在中堂，并把四哥寄来的照片装进像框，挂在年画下方。他扶着拐杖眯着眼睛仔细端祥，老四英姿威武，站立如松，严肃认真地一个敬礼。三哥笑容可掬喃喃自语：老四，好样的，给我们家争光。
毛娃看到四叔一身的戎装，手舞足蹈，见人就夸，“看，我四叔多威风，长大了，我也去参军。”
不久四哥寄来第一封信，信是四哥自己写的。三哥说，老四真行，自己也能写信了。是呀，我真佩服四哥。他未踏进学校大门一步，可以说目不识丁，居然在部队里还不到三个月的时间就会写信了。字写得歪歪斜斜的，其中有几个错别字，可意思很明了，他说是班长和战友们抽空教他学习，他才能写信。他说他每天坚持抽出半个小时读书看报，持之以恒，将来也许能成为一个作家。他还说部队是个大熔炉，等他退伍了我去当兵。
三哥听我读完信，眼睛湿润润的，自己没有赶上好时代，在体检过后还被换掉，要不是头顶压着地主成分也许他真的成为军长。如今时代变了，一定把毛娃培养成人。毛娃对着他四叔的像片天天小嘴嘟囔：“我要当兵去，我要当兵去。”
“好，等你长大了，爸把你送到部队。”三哥爽快地答道。
“我当兵去喽，我当兵去喽！”毛娃蹦蹦跳跳来回在屋里乱转。
接到四哥的第二封信我正在农田里干活，毛娃飞跑过来，手里拿着一个牛皮纸信封，“七叔，四叔来信哪，爸爸叫我交给你，让你读给他听。”
我放下手中的活赶紧接过信，正面写着几个大字：安徽省枞阳县马龙乡龙马村安庄组三伢收，字迹公整。反面一个不大不小红通通的三角戳。
我激动不已，拽着毛娃跑回家，三哥早在堂屋笑眯眯地等候我们。我迫不急待打开信，大声朗读。
亲爱的三哥，七弟，毛娃：
你们好！
我已经下到老连队了，战友们对我特别好。部队的伙食也很好，每天都有荤菜，我比以前又长高了一点，体重也增加了。
三哥的身体不知好了没有，小七要照顾好三哥和毛娃。另外，我悄悄告诉你们一个好消息，小王姑娘和我又通信了，她说她会等我，等我退伍回来。我好高兴，我没有看错小王姑娘。好了，就寝时间到了。晚安！
此致
敬礼
想念你们的老四
某年某月某日
三哥连眼睛都不眨一下听完我读的信，他生怕错过某个细节。开始眉头紧锁，后来越听越高兴。特别是听到想念你们的老四，他的耳朵都在抖动。他喃喃道：我何尝不思念老四，老四终于长大了。
一旁的毛娃可不干了，四叔咋没提到我呀，梨花带雨的嚷嚷，我一再解释说提到了，他就是不听，非缠着我再念一遍。没折，我只好大声读着“亲爱的三哥、小七和毛娃，你们好！”听后他阴转晴像雨后的彩虹笑得十分灿烂。
第三封家书，快到立秋。他说最近军事训练紧张，又要大比武，他暂时没有时间给我们写信，要三哥保重身体。希望我把三哥和毛娃照顾好，还一再叮嘱我督促毛娃好好学习。每一次来信三哥特高兴，高兴之余又有点担忧。他知道老四报喜不报忧。
从小到大，四哥特犟。记得一次放牛我跟在他身后，他把牛往山上一丟便跑到别人的自留地，用手挖了几根山芋回来，架起柴火烧了起来。正当我们精精有味地啃着山芋时，自留地的主人找来，他吓得爬在山沟躲藏起来，我坐在地上哇哇大哭。晚上回家他一字不提，直到自留地主人找到家里他死不承认，还是父亲和母亲赔礼道歉才把自留地主人送走，当晚他的屁股就挨了父亲的棍子，父亲的棍子打断了他都不承认错误。最后，还是母亲拉开父亲不了了知。
三哥反复掂量着信，似乎这封信太沉太重。
网友评论