灵宝肉夹馍

　　有人说，到了灵宝，舌尖上最幸福的事，就是来两个肉夹馍。

　　我就纳闷儿，明明是馍夹肉，怎么偏说成肉夹馍？很快就想起一个现成的例子：语文课上，老师讲倒装句时说：“颠倒原有语序，而语意不变的句子就叫作倒装句。下面谁能举个例子？”一学生立马抢答：“肉夹馍。”

　　本人学过古代汉语，知道文言文中有“宾语前置”“状语后置”和被动句的说法。若按此推测，那“肉夹馍”实际上是因为过去人穷，吃上肉不容易，为了突出肉比馍金贵，特意强调把“肉”倒装到了前面，也可直译为被动句——“肉被夹于馍中”。

　　近期，带着这个疑问，我们一行3人到河南的灵宝矿区出差。中午，陪同人问怎么吃饭，大家异口同声道：“肉夹馍，羊肉汤。”嗬，真乃英雄所见略同！于是乎，一路打听，到街边一个小店坐定，就急不可耐地开起了“洋荤”。

　　香喷喷的肉夹馍端过来，热腾腾的羊肉汤盛上来。说是肉夹馍，其实是烧饼夹肉。吃第一口时，我还特意把饼的两边拉开，看那在古代被称作“寒肉”的腊汁肉是否色泽红润，吃起来是否会酥软香醇且肥不腻口。

　　据说这腊汁肉的做法最为讲究，要选用上等的猪硬肋五花肉，在水中浸泡七八个小时（中间换两次水），放进滚水锅里焯过，再小火把油煎出一些，加入适量冰糖熬化上色后，才加入盐、姜、葱、苹果、八角、茴香、蔻仁、丁香、枇杷、桂皮、冰糖等20多种调料，锅里煲数小时而成。还有那煮肉的汤，必须是历代流传下来的陈年卤汤，每次取出两瓢，加水卤肉后再添进去两瓢，如酵母一般永远保持精髓却不断更新。

　　美味进口，最初咀嚼的感觉，是那外焦里脆的烧饼。也就是土话说的油旋馍，也叫油旋儿。它的做法我知道，是把面粉、酵母混合加温水和成面团，发醒后揉光，揪成等份（过去是2两，现在1两多）的小剂子，搓条擀扁成椭圆形，抹了清油卷筒竖起，再旋转收口、摁扁擀成碗口状，放在鏊子或平底锅里小火烙得两面变色即可。

　　卤锅里的热肉捞出来，掺了青辣椒、白蒜瓣，圆木墩子上“咣咣”剁碎，浓汁淋漓，浸淫在干脆焦黄的油旋馍里，一烫一激，咬一口自然香酥烂软，肥而不腻，醇美的味觉已如醍醐灌顶，直透丹田。不过灵宝这种直接和面烙的饼，与发酵后和面的西安腊汁肉夹馍相比，没有其汁多肉碎，吃起来会更筋道一些。

　　肉夹馍是主食，一般人两个就饱了。吃罢喝一碗羊肉汤，顺顺喉咙，贯通脾胃，便有了荡气回肠的爽利。喝着汤，我还没忘记向店老板打听“肉夹馍”的来历。老板娘嘴快，咯咯囔囔咬皮套子似的一口陕西话道：“撒（啥）子嘛肉夹馍、馍夹肉的，鹅（我）也不等（懂）。听鹅蒙（我们）老蹦（辈）儿仍（人）说，这里仍（人）说‘馍夹肉’就像‘木（没)夹肉’，赶贼（干脆）就反过来说‘肉夹馍’，听起来就亮堂多了。”

　　此言既出，同行者都瞪圆眼球看我，对我这个学中文出身的什么“宾语前置”“状语后置”产生了疑问。我忽发奇想，吧嗒嘴道：“这个肉夹馍、馍夹肉的问题嘛，今后就别再纠结了。从语法角度讲，别管它什么‘倒装句’还是‘被动句’，你就把它看作是一个偏正词组或单纯词——简称肉夹儿。那个‘夹’字嘛，非动词乃名词，就与豆包儿、菜盒儿、油旋儿、火烧儿一样，是一种带馅或不带馅的面食。”大伙看我又开始“好为人师”，都嘿嘿一笑说：“忽悠吧你。”

　　在单位里，有人当笑话给我讲过一件小事。说一个地质队员在灵宝的小秦岭矿区工作，那年冬天到郑州出差，特意为在洛阳的妻子“千里迢迢”花10元钱买了两个肉夹馍，从三门峡坐上高铁就打电话。车到洛阳龙门站只停两分钟，他下车把肉夹馍塞给来回需要花20元打的的妻子，说了一句话便飞逝而去。我却经常在想，如能录下夫妻俩站台上那短暂的一分多钟情景，该是多么温馨且富有张力的镜头啊！

　　所以，这么多年来，只要听人提起灵宝肉夹馍这几个字，我的脑海里，便会情不自禁地浮出一个画面——高铁站台，寒风凛冽，一身穿火红鸭绒衣的青春少妇踮脚向西，望眼欲穿。列车呼啸而至，一男人从高铁里匆匆跑出，怀里掏出一个纸包打开，递给妻子说：“快趁热吃!”女的说声“好香”，轻启朱唇咬得满嘴流油。男人幸福地笑着，扬手上车飞逝而去。留下女人捧着那个余热尚存的肉夹馍，像一枝迎春的腊梅凌风绽放…

本篇审稿 邓丽星 刘豫东 组版 易涛

作者简介

　　宋宏建，男，孟津人，河南省地矿局退休干部。

　　《河南思客》签约作家。