“把游戏关上。”父亲站在卧室门口说。
没开灯的卧室里，樊文锦盯着炫丽的大屏幕，双手动个不停：“快好了。”
“现在就关上！”父亲暴怒。
“不差这一会儿！”樊文锦狂按按钮，大怪物即将被消灭——快步走来的父亲从他手中夺过遥控器，一下子狠摔到地板上。大怪物一爪子割破樊文锦角色的喉咙，GAME OVER。
父亲一脚踹开遥控器：“你妈叫你下去吃饭，没长耳朵？”
“我出去打游戏，打通宵。”樊文锦走向外面。
“回来！混账东西！”父亲一把抓住他的右肩，他一甩身子撒腿就跑。
“我看你明年高考是个什么下场！”
他用力带上卧室门，继续跑离昏暗卧室中的父亲。几步飞下楼梯，洋气的壁画一晃而过。母亲挡住他的去路：“你又闹什么？”
“闪开！”他径直冲向房门，将执意站在原地的母亲撞了个踉跄。
除了身上的衣物，他什么都没带出来。尽管身无分文，他仍可以去附近的几家网吧上网，老板会接受他赊账。几年来，他一直是几家网吧的常客和贵客。两三天内，父母不会去找他，他们知道他在外过夜的地方是网吧。
在这个周六晚，他不打算去网吧，没人知道原因。
漫无目的地走在灯红酒绿的街上，热闹干扰着他但跟他无关。夏末秋初，傍晚微凉，他穿着短袖T恤，图案是“守望先锋”中的英雄麦克雷。数次被风吹起鸡皮疙瘩后，他饿了。出租车来来往往，他刚要招手打一辆，突然想起这次自己没钱。就算付得起，他能去哪里？现实生活中，他没几个亲近的人。从初中到现在，跟他相处最久的是游戏玩家。
为让自己暖和起来，他进了商场。远离餐饮区，他到服饰区看起了模特壁纸，随后到别的楼层胡乱游荡。有时他会瞥几眼行人，多数人要么三五成群，要么成双成对。很少有人跟他一样是独行侠，偶尔碰到几个，不是面黄肌瘦就是魂不附体。想到自己大概也是这样，他的心情更差了。为了不让心情继续变差，他拒绝想象未来。
直到商场打烊，他也没逛明白。要不藏在商场里睡觉吧？说不定还能跟老鼠一起吃夜宵。有力求一切完美的母亲顶着，结果会坏到哪儿去？况且他的年龄还不够蹲号子。保安在巡逻，监控在发亮。算了，还是出去吧。十几分钟后，他坐在公园的长椅上，在漆黑中想到《阿甘正传》的海报，还想到抢劫、谋杀、贩卖器官。他看了看自己脚上的新百伦，接着起身走了。
街上已经行人稀少，没多久，他缩进了某个楼道的某个角落里。微弱的白炽灯像在发出黑光，楼房内藏着各种声音，楼道里寂静无声。没多少往事供他回忆，困意逐渐吞噬其他感觉，他睡着了......
“弟弟，醒醒。”
樊文锦听到了念经般的声音，随后还感觉到自己被轻摇起来。他睁开眼，面前的陌生男人让他顿时警觉起来，后背立刻离开墙壁，双手像要作防御状。
“别怕，我不会害你。”周兆丰向后倾斜身子，“离家出走？”
“不关你事。”樊文锦站起来，周兆丰也站起来，后者比前者略高。
“我就当你承认了。”周兆丰微笑道，“你父母可能急坏了。”
“是啊。”樊文锦冷笑道，空间足够大，但他没走出去。
“我说的是可能，不是一定。”周兆丰从裤兜里掏出钥匙，“顶楼就是我租的住处，你介意去将就一下吗？”
樊文锦既意外又犹豫。周兆丰走向向上的楼梯：“早知道这样不成，我就该弄晕你再行动。”
樊文锦跟了上去。他走在周兆丰后面，隔着三四级台阶望着周兆丰的背影。这个男人顶多三十岁，偏瘦，穿着普通，发型不错，衬得相貌也不错，樊文锦想。
一开门，一只品种不清的大狗起身抬爪，热情欢迎周兆丰。看周兆丰逗了逗狗，樊文锦抬头望见钟表上的11:05：“我会打扰到谁吗？”
“除了你，这里会呼吸的只有我俩。”周兆丰指指沙发示意他坐，“我单身，没孩子。”
“你看起来......”樊文锦坐到沙发上。
“二十七岁。”周兆丰坐到对面的椅子上，“现在我不适合结婚。”
“你在别人看来很适合结婚。”樊文锦摇了下头，“你比我大十岁。”
“十七岁啊。”周兆丰咳了一声，“真好。”
“哪里好？不如你自由自在，这么晚回来不是刚下晚自习吧？”樊文锦戏谑道。
狗叼来一个小白瓶，周兆丰摸了摸狗耳朵，接着将小白瓶塞进裤兜：“我刚下班，你以为我才浪回来？”
“什么职业？”樊文锦想到酒保、服务员、驻唱歌手。
“理发师。”周兆丰笑了笑，“一些顾客昼伏夜出。”
咕噜一声，周兆丰看向狗，狗无动于衷，周兆丰看向樊文锦。
“我......没吃饭。”樊文锦很少这么饿。
“瞧我这粗心大意。”周兆丰站起来，“等着，我给你做吃的。”
“不用麻烦，整些零食就行。”樊文锦咽了口唾沫。
“整些零食才麻烦，还得下楼去买。”周兆丰走进厨房。
伴着做饭的声响，樊文锦观察起四周——装修老套，装饰新潮，风格简约，环境整洁。看上去像不打算久住，但生活态度较好，樊文锦感觉有些矛盾。
六七分钟后，周兆丰端着一碗面走出来：“我的厨艺一般以上。”
“一般以下都行。”樊文锦接过来，热气腾腾的碗里除了面还有青菜、荷包蛋。他刚要拿起筷子，周兆丰指向卫生间：“你忘了洗手。”
“我以为我离家出走了。”樊文锦叹气起身，“你会是个好爸爸。”
“过奖。”周兆丰笑着摇头，“待会儿慢点吃，太晚了不好消化。”
“看在你的面子上。”樊文锦抬手做了个OK手势，接着走进卫生间。
卫生间很小，各种设备挤在一起。洗完手出来，周兆丰已不在客厅。樊文锦端起碗吃起来，随即扬了扬眉毛，周兆丰的厨艺不止一般以上。吃完第三口，樊文锦听到了连续、带节奏的砰砰声，来自斜对面的卧室。那扇闭上的门留着一线缝隙，樊文锦端着碗走过去，随后用筷子尾端敲了几下门。
“进就行。”周兆丰粗声说。
樊文锦用鞋尖推开门，随之出现的一幕使他嘴角上扬：周兆丰正戴着拳击手套打沙袋，出拳和收拳之间极具力量感，可用快、准、狠来形容。注意到周兆丰的眼神跟颧骨一样高峻，棕色短袖T恤里藏着些许肌肉线条，樊文锦忘了吃面。
周兆丰停了一下：“吃不习惯？”
“不，只是有点烫。”樊文锦用筷子挑起几根面，“悠着点，太晚了不好睡着。”
“这能让我睡得安心。”周兆丰一口气打了近十拳，紧接着一头撞到沙袋上，浑身迅速颤了几下。
“你没事吧？”樊文锦有些紧张。
“没事，你吃你的。”周兆丰重新舒展额头，站好后继续打沙袋，不过动作慢了些。
接下来，樊文锦边吃面边看周兆丰虐沙袋。当碗里只剩面汤时，周兆丰的T恤湿了一半，胸膛和后背的轮廓清晰可见。汗如雨下，呼吸剧烈，这让樊文锦感受到了生命的美好。在现实世界中，他已经很久没有这种感受了。
周兆丰发现这男孩还站在原地：“你可以看会儿电视。”
“我觉得你打够了。”樊文锦转身去找电视遥控器。
两三分钟后，周兆丰走出来，樊文锦不再换频道，电视响起朴树的《生如夏花》。
周兆丰拿着衣物走向卫生间：“我去冲个澡。”
“等等。”樊文锦的声音小了些，“我能为你做什么？”
周兆丰略微惊讶，他抹去左眼角的汗：“帮我洗好盛面的碗吧。”
“好。”樊文锦走去厨房，接着用半分钟洗了一个碗。
越过隔间走回客厅时，樊文锦在卫生间旁边停住了脚步。隔着磨砂玻璃，周兆丰的赤裸背影依稀可见。樊文锦开始勾勒里面的真实情景，为什么门玻璃偏要这么模糊？他前进一步，恰巧周兆丰转过身来。樊文锦立刻倒着远离卫生间，心脏砰砰作响，就像打沙袋。
他坐回沙发上看电视，双眼却不时瞟向卫生间。十多分钟后，周兆丰出来了。原本打理精致的头发被水冲、被毛巾擦得东倒西歪，樊文锦差点笑出来。上身换了新短袖T恤，下身换了新长裤，樊文锦抿了抿嘴，之前他想周兆丰可能会光着膀子出来。见周兆丰笑了笑，他忍不住问：“怎么了？”
“我以为你可能走了。”周兆丰走近他，“真走了我也不会怪你。”
樊文锦露出鄙夷的表情：“我才不干那种事。”
“那就睡觉吧。”周兆丰去亲手关上电视，“熬夜有害身体健康。”
不一会儿，樊文锦在卫生间洗完脚，穿着周兆丰的旧凉拖走进闲置的卧室。周兆丰铺好床铺，毛巾被崭新，沙发靠垫代替枕头。樊文锦一下子倒上去：“谢谢你。”
“小事一桩。”周兆丰转身向外走，“晚安。”
“你不怕我偷你东西？”樊文锦说。周兆丰回头看，樊文锦趴在床上晃了下脑袋。
“你不怕我占你便宜？”周兆丰关灯闭门。
早上醒来，四周十分安静。樊文锦下床走进客厅，低头看见狗在吃食盆里的狗粮，抬头望见钟表上的7:37。他去推了下周兆丰的卧室门，床已被收拾整齐。“人呢？”他喊道，没人回应。到处转了转，他很快确定周兆丰出去了。刚开始想现在要做什么，他看着狗跑向房门。十多秒后，周兆丰开门进来。
“早。”樊文锦摸了摸后脑勺。
“我以为你会再睡会儿。”周兆丰左手拿着整套刷牙工具，右手拎着小笼包和玉米羹，“去洗漱，等你一起吃早点。”
樊文锦接过刷牙工具：“连牙膏都买了新的。”
“早晚都得买。”周兆丰将早点放到茶几上。
四分钟后，樊文锦坐到周兆丰对面：“你家没有餐厅。”
“我自己住，餐厅大材小用。”周兆丰喝了口玉米羹。
樊文锦夹起一个胡萝卜馅小笼包：“要是爸妈或朋友来吃饭呢？要是女生让你做烛光晚餐呢？”
周兆丰笑了笑，过了片刻才说话：“我和父母不怎么见面。朋友们常去我的理发店，很少来这里。我很久没约会了。”
“你应该比较抢手啊。”樊文锦小心翼翼，“你是独身主义者？”
“你才十七岁，却会用这个词。”周兆丰诧异道。
“我成绩一般，但我懂的不一定少。”樊文锦望了望钟表，“你上午不上班？还是周日不上班？”
“上班，九点以后。”周兆丰吃下一个牛肉馅小笼包，“一会儿跟我去遛狗吧。”
“好。”樊文锦愉快道。
7:54，樊文锦牵着狗，周兆丰提着一小袋垃圾，两人一起下了楼。将垃圾扔进垃圾箱，周兆丰扭头看见狗拖着樊文锦前进，他笑着赶上去：“我来吧。”
“它太猛了。”樊文锦交过狗绳。
“它是个姑娘。”周兆丰稳步向前走，同时注意到樊文锦的米色短裤和瘦长小腿，“你最好加强锻炼。”
“或者养小型犬。”樊文锦挑了下右眉毛，周兆丰饶有兴趣地看着他。
走完短而拥挤的人行道，并肩跨过破损的斑马线，两人很快来到樊文锦昨晚待的公园。暂时远离喧嚣，融入绿色天地，两人边走边聊起来。
“你叫什么名字？”周兆丰问。
“樊文锦。”他觉得别扭，“樊是上边两个木两个错号，下边一个大的那个樊。语文的文，锦绣的锦。”
周兆丰在脑海里写了写：“好名字，寓意肯定更好。”
“不知道，管它呢。”樊文锦认真了些，“你的名字是什么？”
“周兆丰。”他的笑容更大了，“周围的周。瑞雪兆丰年。”
“我喜欢。”樊文锦快速看向淡蓝的天，“天气不错，我喜欢。”
“没想到你喜欢这么多东西。”周兆丰突然打了个喷嚏，“你一定也喜欢回家的感觉。”
樊文锦的心情急转直下：“别想赶我回去。”
“跟你相处很不错，但你以为我会一直任你流落在外？”周兆丰无奈道。
“我没流落在外，你收留了我。”樊文锦表面强硬，内心欢喜。
周兆丰耐心不减：“那是不对的，甚至是违法的，你想让我坐牢吗？”
“我不会害你坐牢的！我会回到那个破房子，回到那个破学校。”樊文锦白了一眼，“现在我们聊点别的。”
“行，聊点别的。”周兆丰看了看附近，随后注视樊文锦，“我是艾滋病毒感染者，最近开始发病了。”
“啊？”樊文锦停步，周兆丰不变表情，樊文锦的声音沙哑了些，“我希望这不是真的。”
周兆丰从裤兜里掏出提前准备好的零钱：“只要你住在这城市，这些钱够你坐车回家了。”
樊文锦回过神来，他看了看被递到自己胸前的零钱，又看向故作冷漠的周兆丰，紧接着一拳捶开周兆丰拿着钱的手：“拿你的情况当逐客令，你以为这管用？”
“屡试不爽。”周兆丰得意地笑了，接着表情跟声音一起变沉，“想得病就留下。”
“我不是三岁小孩！”樊文锦平复着情绪，“生物课上提到过，我还查过资料。”
“查资料就行了？要是我是坏人呢？”周兆丰急切道，“三岁小孩总以为自己了不起。”
樊文锦刚要反驳，转念一想，他看向狗：“你主人是坏人吗？”
狗貌似不解地看着他，他弯腰靠近狗：“你是坏狗吗？坏人养了条坏狗？”
周兆丰不禁笑了。狗舔了舔樊文锦的脸颊，他直起腰来：“今天我要自由自在，想去哪儿就去哪儿，想跟着谁就跟着谁，谁都无权干涉我。”
“那你还是跟着我吧，免得被当成跟踪狂。”周兆丰将一只手伸向前方，樊文锦向前迈了一大步，两人继续走起来。
看了半分钟的光景，樊文锦忍不住了：“你现在什么感觉？身体？”
“还活着。”周兆丰自嘲道，“我故意忽视这种问题。”
樊文锦边走边想，随后一个箭步来到周兆丰正前方：“你看起来很健康，确定过了潜伏期？”
“你介意吗？”周兆丰谨慎地让右手靠近樊文锦的左手。
“你介意吗？”樊文锦用左手握住周兆丰的右手。
周兆丰微微笑了笑，接着将樊文锦的左手放到自己的右耳后。樊文锦慢慢摸了摸，轻轻摁了摁，肿大的淋巴结使他神色凝重了些。
“这不是全部，会越来越严重。”周兆丰绕开他先走起来。
一阵微风吹来，樊文锦转身跟上去：“你也太淡定了，这应该是好事。”
“你没见过我边做噩梦边盗汗，你没见过的多了去了。”周兆丰赶忙去想相对轻松的事，“昨晚煮面条时，我又吃了一次药。”
“很贵吧？”樊文锦问。
“去疾控中心领的，免费。”周兆丰看了看湖面上的倒影，“我常年吃药，不像药罐子吧？”
“比我更不像药罐子。”樊文锦朝自己的倒影扔了块石子，“想瞧瞧过去的你。”
“不难。”周兆丰掏出手机打开一个相册分组，“你自己看吧。”
樊文锦滑起手机屏幕，双眼随照片更迭而睁大：“哇——”
最新照片拍在三周前，最旧照片拍在五年前，五十九张照片的背景都是健身房。不管是穿运动装还是打赤膊，多张照片上的周兆丰壮硕挺拔，龙精虎猛，锋利的肌肉满载雄性荷尔蒙。跟现在相比，照片上的周兆丰气色更好，气场更足。樊文锦还注意到他常换发型，有的看起来不错，有的看起来一般。
“老了，去不动健身房了。”周兆丰拿过手机并将其放回裤兜，“不知道掉了几斤肉，我没称。”
“之前你巨能吃。”樊文锦记得周兆丰吃了十来个小笼包。
“我同样巨能吐。”周兆丰做了个八字眉鬼脸，“你很幸运，没见识过。”
樊文锦似乎要看透那双温和的眼睛，趁周兆丰还没发觉，樊文锦转移目光，随之望见一个女人推着婴儿车漫步。母婴、血液、性接触，樊文锦排除第一条传播途径，接下来只能将周兆丰跟后两条联系在一起。因性接触而感染的潜伏期往往更长，想到这一点，樊文锦组织好了问题：“你什么时候被确诊为阳性的？”
“十年前。”周兆丰察觉到了好奇心，“你想知道我是怎么被感染的。”
“我不会评判你。”樊文锦快速说，接着放慢语速，“在心里也不会。”
一丝疲惫的笑意飘过周兆丰的脸，他不紧不慢地诉说起了往事：“我生长在一个小山村，大概是所有孩子里最爱做白日梦的那个。大人们常笑我胡思乱想，但我始终没改主意，想脱离那里，去外面的世界。那些日子我忘不了，应该是，上午跟支教老师学多个年级的知识，中午看四面八方捐来的各种书，下午在庄稼地里累得腰酸腿痛，晚上躺炕上假装自己在夏威夷海滩晒日光浴，你想象一下。”
樊文锦由衷地笑了：“梦想还是要有的。”
“对，万一实现了呢？”周兆丰低头笑了笑，“在这句话泛滥之前，我就抱着这个想法逃离了故乡。那年我十七岁，跟你一样大胆，却不如你聪明。我直接来到了这城市，陌生的一切使我......如获新生，同时也走投无路。像抓救命稻草，我找了份体力活，工地上管吃管住，但迟迟不给我发工钱。一天，一群领导来工地上视察，我搬砖时踩脏了一个老领导的皮鞋。”
“然后呢？”樊文锦想笑又笑不出来，他仿佛看见一个灰头土脸的少年陷入恐慌。
“老领导很快消了气，但工头把我开了，说月末统一发工钱，让我到时候回去领。那天晚上，我本来得露宿街头，结果，去视察的一个小领导在工地附近找到了我。白天时这男人跟我说过两三句话，他大概三十几岁，我早记不清他的模样了。他请我吃了顿大排档，在那之前我从没吃过更好的东西。我把自己的情况告诉了他，他带我去了一家大酒店。进入一个豪华的房间，我看见十来个人都在......寻欢作乐。”周兆丰避开樊文锦的视线。
樊文锦追上周兆丰的视线：“我说过，我不是三岁小孩。”
“我想离开，又不知道能去哪儿。那男人让我去洗澡，我头一次见到那么好的浴室，在里面待了很久。他不给我新衣服，我系上浴巾出去，他递过来八张崭新的一百块，开始去扯我腰上的浴巾。”周兆丰下意识地眨了眨眼。
“你当时十七岁。”樊文锦几乎咬牙切齿，“畜牲！”
“也是我咎由自取。”周兆丰攥紧狗绳，“那是我唯一一次跟别人发生关系。我什么都不懂，不过他给我戴了套。”
“那......”樊文锦快速想着，“他咬伤了你？”
“没有。实际上，他可能没感染。完事之后，他从一个女人那里拿来一个注射器，不是给他自己用。那女人疯疯癫癫，我只觉得那里面装的不是好东西，没想到别的问题。好几分钟，那男人向我美化那个注射器。然后，我不再拒绝，他用注射器扎了我的右大腿内侧。我不知道接下去发生了什么，第二天中午醒来，房间里只剩我自己。那八百块也不见了，下午，保安把我赶了出去。”周兆丰吹了声轻松的口哨，“我再也没见过那男人，没去寻找他。我不想看见他，不想想起他。”
“接下去怎么办？”樊文锦魂不守舍，像要去十年前，帮那个跟自己同岁的孩子。
“我这不是熬过来了么。”周兆丰拍了下樊文锦的左肩，“被那样感染，十年后才发病，我创造了一个小奇迹。”他的笑容点燃樊文锦的笑容，“接下去啊，在街上晃了两天后，理发店的老师傅收留了我。他爱人去世得早，俩孩子常年在外地。起初我给他当学徒，后来我成了他的第三个孩子。他是第一个知道我感染的人，也是照顾我度过急性期的人。二十多天里，最严重时我都起不来。浑身又疼又没劲，高烧低烧反复来，腹泻成了日常任务，还总忍不住去抓那些皮疹。”
“你当时怎么想的？”樊文锦问。
“有时我很愤怒，想赶快好起来。只有两三次，我怕自己会死。那时我不了解这种病，但心里隐约知道突然大病一场跟那天晚上有关，所以我还很羞愧。确诊后，一开始我把自己看作垃圾，想死。师傅帮我摆正心态，生活很快正常进行，至少看起来很正常。”周兆丰将注意力放到樊文锦的眼里，“我尽量不去想，它时刻吞噬着我，方式不止一种。”
樊文锦看着周兆丰眼里的映像：“由内而外，由外而内。”
周兆丰略感意外，脸上浮现几许慰藉：“估计我最后是讲故事累死的。说说你吧，因为什么事离家出走？”
“不是因为什么事，罗马不是一天建成的。”樊文锦目光闪躲，“我......”
周兆丰不解，侧了侧脸表示等待。
樊文锦停步，双眼微颤起来：“我对女生不感兴趣。”
周兆丰慢慢扬起眉毛，又慢慢落下眉毛：“你是——”
“对。”樊文锦看向一边，小声如同自言自语，“我就是说不出那个词。”
“樊文锦，我没记错名字吧？”周兆丰将一只手放到他背上，“我不会评判你，在心里也不会。”
“我以为就算不打我，你也会离开。”樊文锦湿了眼，“毕竟一个像我这样的人害惨了你。”
“你在开玩笑？你不是他，他也不是你。”周兆丰抚摩樊文锦的背，“你不用替任何人道歉，包括你自己。”
樊文锦咬了咬腮：“那我能问个问题吗？”
“尽管问。”
“你是直的对不对？”
周兆丰点了点头：“我对男的不感兴趣。”
“靠。”樊文锦的表情像抓娃娃差点成功。
周兆丰恍然大悟：“真的？哇——我受宠若惊。”
“你不准再提这件事。”樊文锦羞人答答。
“你可以再提这件事。”周兆丰洋洋得意。
太阳又升了一分，两人继续走下去。一个骑行者骑过水管旁，车胎不停转出水线。周兆丰收回视线：“父母受不了你的取向？”
“他们应该不知道，我只告诉了你。”樊文锦看着水线在消失，“我觉得说出来会毁掉一切，包括我自己。”
“不说出来，你就是活在谎言里，随时都得对付危机感。”周兆丰看着这张年轻而不天真的面孔，“你放弃了很多权利，比如爱。”
“我原本有那些权利吗？”樊文锦此时不感到压抑，没像往常一样发泄情绪，“你把你的情况告诉别人后，结果怎么样？”
周兆丰有些不情愿，不是为了自己：“父母不再主动跟我联系。我的朋友都是我的病友，已经走了两个了。谈过几次恋爱，有的女生怕了就逃了，有的女生会等等再离开。没有未来，很难做到活在当下。不同于我，你还可以。”
“你也可以！”樊文锦飞快寻找着证据，“你正活着。”
将狗送回楼上后，两人一起来到仅十几平米的理发店。老师傅已离世两年，理发店的样子依旧传统，跟附近那些宽敞、新颖的建筑形成鲜明对比。上午顾客较多，绝大部分是老人小孩。樊文锦有时看着周兆丰工作，趁着小空隙跟他聊几句；有时看看报纸，随后起身将开水注入暖壶。接近中午，店里只剩两人了。
“你手艺不错啊。”樊文锦倚在沙发上。
“师傅领进门，修行在个人。”周兆丰又注意到了樊文锦的短刘海，“我可以给你换个发型。”
樊文锦照了照大镜子：“来吧。”
读高中后没换过发型，他让周兆丰自由发挥。多种工具同时或轮番上阵，周兆丰好像玩起来了。樊文锦端正地坐着：“我说的是自由发挥，不是即兴发挥。”
“我明白，两者只有一线之隔。”周兆丰手里的牙剪动了动，活像鳄鱼嘴。
“你最好是个天才，而不是疯子。”樊文锦通过镜子看到牙剪咬下一大撮头发。
近二十分钟后，周兆丰放下梳子：“你快掰弯我了。”
“让我缓缓。”樊文锦望着镜子里的短款Undercut，他多次见过这个发型，但仿佛从未见过这个男生，“我明白你为什么常换发型了。”
周兆丰会心一笑：“喜欢吗？”
樊文锦从下巴上拿开大拇指：“爱死了。”
两人用手机拍了几张合影，随后周兆丰出去买午饭。晴日当空，近半小时后，樊文锦担心起来：他怎么还不回来？
樊文锦去门口望了望，不见周兆丰的踪影。因为樊文锦想吃石锅拌饭，周兆丰略过附近的小吃店去了稍远的商业街。为什么不回答“都行”或“来碗馄饨”？忘了他生病了吗？樊文锦默默自责。他可能晕倒了，可能被车撞了。樊文锦心急如焚，他拿上周兆丰的钥匙，锁上理发店快步走出去。
街上熙熙攘攘，他跟陌生人们或擦肩而过或碰巧相撞。有人踩脏了他的新百伦，他只管困阻前行，不断辨别着各色各样的面孔。越过十字路口时，红绿灯正在交替，他跟一个车主都在前进，轿车险些撞到他。车主骂了两句，他不理会并继续前进。一个饮品摊的叫卖喇叭再次响起，他下意识地瞥过去，竟发现饮品摊后方的短巷里，四个男人对蜷缩在地上的周兆丰拳打脚踢。樊文锦似乎窒息了，他冲了过去，如同追逐地球上最后一丝空气。
“住手！”他推开两个中年人，另一个中年人主动让开。他踹开蹲在地上挥拳的青年，紧接着用自己隔开四个陌生人和周兆丰，“你们不能这样对他！”
青年站起来要动手，主动让开的中年人将其拦下，又面向樊文锦：“小子，别多管闲事。”
周兆丰边喘边咳：“你......快走，求求......你！”
“不！”樊文锦用怒火压制泪水。
一个中年人半摘口罩：“你瞎帮忙，他有艾滋病！”
一个中年人提了提手套：“走吧小孩，别妨碍爷几个尽公民义务。”
“尽公民义务？”樊文锦匆忙想到一计，他将钥匙抵到手心上，“我也有艾滋病，来啊，来啊！”
他靠近四个陌生人，手心越来越接近被划破。四个陌生人倒退起来，他作势扑过去，四个陌生人转身跑起来。青年跑得最快：“死玻璃！基佬早晚死！”
“你永生啊？！”樊文锦望着他们跑出短巷，接着，他转身看见周兆丰咬着牙站起来，他立刻走过去，“我们去医院。”
“不，我没事。”周兆丰看见樊文锦的手心无恙时松了口气，但仍然神色凝重，“你不该那样做，没听说过艾滋病人报复社会吗？你那样做会让人们更怕像我这样的人。”
“那我该看着你被打死？”樊文锦不只为自己感到委屈，“像你这样的人，不一定像你一样善良。就刚才那情况，我顾得上那么多吗？”怒火渐熄，泪水渐涌，樊文锦马虎地用手背擦眼睛。
周兆丰不知该说什么，手足无措三秒后，他熊抱了樊文锦。
回到理发店，两人吃起石锅拌饭。周兆丰一番解释，樊文锦得知四个陌生人是几个高中女生的家属。几个高中女生寻找HIV感染者，对其进行采访，旨在科普相关信息并呼吁学生合理看待HIV感染者。只有周兆丰主动联系了几个高中女生，最后有三个人接受了采访。录像被打上马赛克，在校内广泛播放，几个高中女生承诺保密。不知通过什么，家属们找到了周兆丰。指责变成争论变成暴行，解释变成争论变成挨打。
确定两个接受采访的朋友很安全之后，周兆丰放下手机：“你猜怎么着？没有人后悔。”
“不过你该谨慎些。”樊文锦吃下一口豆芽，“刚才那事，可以说是我不信任别人的原因。”
“别放弃信任这种东西，因为昨晚你信任了我。”周兆丰夹起菠菜和香菇，“你知道他们为什么没打我的脸吗？”
“长得好看下不去手？”樊文锦其实有点明白。
“他们怕沾到鼻血染上病。”周兆丰将菠菜和香菇蘸上辣酱，“他们边打我边防止我流血。”
两人沉默了三秒，接着不约而同大笑起来。两面笑容互相感染，两个笑声源源不断。周兆丰握拳轻捶起桌子，樊文锦前仰后合要笑出眼泪。
“我妈边让我戒网瘾边给我买游戏机。”樊文锦引爆又一波笑声。
“别跟我比谁的生活更精彩。”周兆丰平复呼吸，“你什么时候知道自己喜欢男的？”
樊文锦揉了揉脸：“你什么时候知道自己喜欢女生？”
“十二三岁吧。”
“跟你差不多。”樊文锦挑起一大块米饭，“只不过暗恋对象不是女生，要么是某个男明星，要么是那个......有点黑、特爱笑、数学好、会游泳、偶尔飙脏话的男生。”
“记得这么多。”周兆丰慢慢嚼起牛肉。
“毕竟这是我第一次有机会聊这些。”樊文锦拿起水杯喝了三口，“你能做我的家人吗？”
周兆丰愣了愣，随后搁下筷子：“你不知道你在说什么。”
“我知道。”樊文锦从未如此郑重，“我知道你可能活不过三十岁，我知道你可能变成什么样子，但我问你，听好了，听准了，你能做我的家人吗？”
周兆丰感觉自己回到了十七岁，从故乡出发的那一刻：“我能。”
完成下午的工作后，按照周日晚的惯例，这次在樊文锦的协助下，周兆丰将理发店变为“夜店”。挂起飞镖盘，打开多彩灯光，备好扑克牌和乒乓球，买来多种饮料和零食。日落月升，周兆丰的朋友们陆续过来了，八个人一起让房间热闹起来。音乐变成了Rihanna的《Diamonds》，女士们拉着男士们摇摆起来。
“距你离家出走快24小时了吧？跳支舞放松下怎么样？大家会笑话你，但也会笑话自己。”周兆丰摇摆起来。
樊文锦笑了：“好吧，哥哥。”
所有人都跟着歌曲尽情舞动——So shine bright tonight you and I.We’re beautiful like diamonds in the sky......
十年前
浴室里，周兆丰关上花洒。
墙的另一边，男人即将结束通话：“文锦听妈妈话，爸爸完成工作就回家。”
网友评论