文/麦大人
01
话说有人的地方，就有江湖。
什么是江湖呢？最早见于《庄子·大宗师》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
这是道家哲学，江湖的书面用语就是社会。
一般指远离朝廷与统治阶级的民间，在文学作品中，尤其在武侠小说里，江湖则是侠客们与草莽英雄们的活动范围，有时甚至是黑社会的代称。
什么是江湖？人即是江湖。什么是江湖？恩怨即是江湖。
江湖是美丽的，在深夜的街头，独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖也是无奈的，看着自己的师友至爱喋血黄沙，为报仇雪恨也只能忍辱负重多少载？
这就是江湖。
在古龙武侠小说中，借燕十三之口说出了那句惊世之言：“人在江湖，身不由己。”
只要有人，就会有恩怨。只要有华人的地方，就有金庸的江湖传说。
说起金庸来，天下恐怕没有不知道他的人了吧？
金庸的小说，不仅风靡港澳台，更是远播东南亚乃至欧美，世界各地都有他的拥趸，不少人都以读金庸小说为荣。
上至达官显贵，大学教授，下至贩夫走卒，乡野村夫，都是金庸的读者。在中国没有哪一位作家，有如此的群众基础和影响力。
金庸的小说，真正做到了雅俗共赏，堪称是当今拥有读者最多的一位小说家。
读过金庸小说的人，大概都听过那句话：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
没错，它是金庸为14部小说撰写的对联，方便读者记忆。
金庸塑造了这么多鲜活的人物形象，却只对小龙女情有独钟，原来这与他的人生经历有关。
02
金庸，本名查良镛，1924年生于浙江海宁书香世家，有兄妹七人，排行老二。
查家为当地豪门望族，在清初最盛，曾有“一门十进士，叔侄五翰林”的美誉。康熙还敕封过“唐宋以来巨族，江南有数人家”的匾额，其声誉可见一斑。
1936年，查良镛小学毕业，进入嘉兴中学。
七七事变爆发，母亲病故，查良镛成了“流浪儿”。之后学校迁到丽水，成立浙江省立联合中学就读。
初三时，他联名同学出版了人生中第一本书《给投考初中者》，挣了不少钱，查良镛一下子成了学校风云人物。
天资聪颖的他，更兼学习刻苦，从小到大都是班上的尖子生，英文尤其出色。
校长张印通是一个开明的教育家，他常常把查良镛叫到办公室，一起促膝谈心，畅聊文学，他们遂成了一对无话不谈的忘年交。
后来，有些桀骜不逊的查良镛捅出了篓子。
他在报纸上发表文章《阿丽丝漫游记》，讥讽训导主任沈乃昌的无能作为，后者暴跳如雷，要求开除金庸。
校长知道后心急如焚，不禁为他的才华惋惜，不愿埋没这个文学苗子。校长写了推荐信，让他去衢州中学就读。
查良镛热泪盈眶，这是他人生路上遇到的第一个贵人。
到了衢州后，他每天泡在图书馆，孜孜不倦地阅读各种文献典籍、中外名著，这为他日后武侠创作奠定了有力的基础。
03
浙赣会战后，学校只得提前毕业，在人生的十字路口，查良镛决定去重庆继续上学。
经过湘西时盘缠用尽，他就在同学家住了下来，一边复习备考，一边下地干活。
次年，查良镛同时考上西南联大、中央大学等名校，他选择了可以免费就读的中大。
入学不久，由于看不惯学校里的不良风气，他又一次抱打不平，结果被校方勒令退学。
幸好堂兄查良鉴在东吴大学任教，之后他转学到这里攻读国际法专业。
日后来看，查良镛在青少年时期，就具备打抱不平的“侠客”行径和武侠精神。
多年之后，功成名就的他到台湾演讲。政大校长首先开口：“查先生，以前我们把你开除了，很对不起，现在言归于好，好不好？”
“我当时应该被开除的，我把您比作希特勒。”
“我们言归于好，送你一个文学博士，你接不接受？”
当然这些都是后话。
1946年，《大公报》刊登招聘启事，面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。
应聘者蜂拥而来，竟多达3000人。查良镛凭借自己的才华被千里挑一，进入上海《大公报》，正式步入了报人生涯。
04
1948年，《大公报》香港版复刊，查良镛被派到香港工作，这也成为他一生中最重要的转折点。
那时的香港，比起国际化大都市上海来差远了，但正是在这里，开启了查良镛的武侠人生。
1950年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，查良镛被调到《新晚报》，做了副刊编辑。
当时《新晚报》总编罗孚注意到，比武擂台会常常受到大家的关注。
于是他灵机一动，决定邀请编辑陈文统在报刊上连载武侠小说，自此打开了新派武侠小说的大门。
这部小说叫做《龙虎斗京华》，陈文统给自己起了个笔名，叫“梁羽生”。
在这里，武侠三大宗师的梁羽生和查良镛正式结识，两人在一张桌子上办公。
这期间，查良镛以林欢为笔名替长城电影公司写剧本，其中有《绝代佳人》、《兰花花》等。除了写社论之外，他还以姚馥兰为笔名撰写电影评论，姚馥兰的意思是英文your friend，你的朋友。
查良镛写的影评文笔隽永，见解清晰，读来是一种享受，可惜后来没有出版。加之时间不长，今天很少有人知道他还做过电影工作。
1955年，对查良镛来说，是人生中的分水岭。这一年，他与梁羽生、百剑堂主开设《三剑楼随笔》。
因梁羽生无暇分身，罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛：“梁羽生顾不上了，只有你上了。”
于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世，反响甚至超过了梁羽生。他将名字最后一字一分为二，署名“金庸”。
接下来的《碧血剑》、《雪山飞狐》让他名声大噪，《射雕英雄传》更是惊天动地，金庸由此奠定了武侠小说大宗师的地位。
05
五十年代的香港政治环境不好，说谎成了潮流，金庸忍不住了：“我必须发声。”
于是，他找到昔日同学沈宝新，两人一起出资，创办了《明报》。
办《明报》要十万块，金庸自己就出了八万，并负责内容，沈宝新负责运营。
创业初期，经营十分困难。金庸更是抱病撰写《神雕侠侣》，成了首部发表在《明报》上的武侠小说。
据《明报》老职员回忆：“查先生那时候真的很惨，有时通宵赶稿，工作累了就喝杯咖啡，提提神继续写。”
三四年后，情况才逐渐好转，好友倪匡曾说：“《明报》不倒闭，全靠金庸武侠来演绎。“
那时，每天一睁眼，就有两千字的稿子等着他，有人时常看到金庸在边上写，报纸排字工就在旁边等着他。
六十年代的内地政治变局，为《明报》的发展提供了契机。
当时的“难民潮”事件，很多大报纸都不敢宣传，《明报》却大声疾呼，从而一下子打开了知名度。
十年动乱期间，《明报》开辟“北望神州”栏目，金庸做了很多客观而尖锐的报道，由此《明报》成为报道中国消息的权威。
由于金庸的持续发声，让他成为了某些势力的眼中钉。有人甚至放出话来，要暗杀五个香港人，第二个就是金庸。
最危险的一段时间，金庸听到风声，还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》，只好找倪匡代笔。
金庸和倪匡
一个月后，金庸回到香港，倪匡笑着对他说：
“抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。”
但不屈服的金庸，又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》，以及社会问题小说《鹿鼎记》。
“为国为民，侠之大者”，可谓是金庸的真实写照。
06
《明报》现已成为香港最有影响力的报纸之一，有人把它比喻为香港的《泰晤士报》。
香港的文化人，多少跟《明报》有些关系。小说家张小娴、亦舒，散文家张君默、林燕妮等都曾在《明报》工作过。
明报的成功，使金庸的地位和知名度蜚声海内外，他的社论更是备受两岸三地政界人士的青睐，金庸先后成为邓小平及蒋经国的座上宾。
文革结束后，内地改革日新月异，激起了他返回家乡看一看的强烈欲望。
1981年7月18日，在人民大会堂，邓小平接见了金庸。两人一见如故，很是投缘，邓小平更称自己是金庸小说的忠实读者，他们还就香港问题交流了看法。
1985年，金庸担任香港特别行政区基本法起草委员会委员，他在《人民日报》发表文章，高度评价了“一国两制”的意义。
金庸与香港著名实业家査济民提出了“政制协调方案”，又称“双查方案”，这为《香港基本法》定下了基调。
可以这么说，金庸为香港的顺利回归，为“一国两制”的和平实现，贡献了自己的政治智慧。
07
几年前，金庸接受央视《对话》采访：
我的爱情生活，不是很圆满的，我认为最理想的爱情，最好一见钟情，从一而终与白头偕老。
金庸一共有三段婚姻，比起武侠小说里的结局，他的婚姻就要逊色很多。
他曾经对不起别人，而别人也辜负过他，最终扯平了，正如佛家的因果循环。
结发妻子叫杜冶芬，两人的爱情萌芽于1947年的杭州。
那时的金庸还在杭州《东南日报》工作，他和同事的妹妹坠入爱河，之后在上海举办婚礼。
婚后两人一起来到香港，但因工作忙碌，年轻漂亮的的妻子在婚内出轨。
金庸这样描述这段往事：“媳妇太漂亮，要求也会更多，未必是件好事。不是富二代，谁没有年轻而囊中羞涩的时候呢？”
1953年，第二任妻子朱玫走他的感情世界。
两人一起经历并见证了《明报》的发展，但随着事业的壮大，他们的婚姻出现了危机。
两人都是个性要强的人，言语之间经常互不相让，针尖对麦芒一般，这对感情的伤害非常大。
后来，在美国念书的长子查传侠因与女友吵架，一时想不开而自杀身亡。
失魂落魄的金庸，走进一家餐厅独自喝闷酒，这引起了服务生林乐怡的注意。仔细一看，对方竟然是大作家金庸。
于是她对金庸说：
“我很喜欢您的武侠小说，特别是《神雕侠侣》看了好几遍。酒多伤身，您要注意身体，我们还等着看新作品呢。”
金庸深受感动，两人很自然地聊了起来。
后来他生了一场大病，林乐怡每天都来照看，日久生情，两人最终走到一起。
朱玫知道后，与金庸协议离婚，条件是金庸不能跟林乐怡再生孩子。
这对老夫少妻，婚后却是非常和谐，金庸也似乎懂得了如何经营一份感情。
后来，他送娇妻去澳洲留学，至今仍伴随着林菇凉到处旅游和讲学，真是神仙眷侣。
08
除了婚姻之外，金庸人生里还有一段特别的感情，那就是他和夏梦的关系。
三十岁这年，金庸邂逅夏梦，光彩照人的夏梦让他心动不已，用金庸的话来说就是：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”
和所有男人一样，面对自己的女神，金庸也有可爱和呆萌的地方。
为了接近夏梦，他特意跑到她所在的长城电影公司做编剧，并为夏梦度身定做写了好几部剧本。
后来金庸索性改行做导演，这样就可以每天见到心心念念的女神。
当时的金庸还是一个名不见经传的小编剧，哪里能跟影视圈天后夏梦相比。
兼之他不善言辞，在感情上属于木讷型，只能心里干着急。他曾对着女神真情告白，无奈被拒绝了。
这倒不是说金庸不好，只是夏梦已经被一个叫林葆诚的男人捷足先登了，看来出场顺序真的很重要。
落花有意，流水无情。
深受打击的他，决定化悲愤为力量，完成了武侠不朽名著《神雕侠侣》。而书中小龙女的原型，就是金庸的梦中情人夏梦。
后来，金庸在《笑傲江湖》里说的一段话，最能表达他那时的心情：
相遇不能相知是痛，相知而不能相爱也是痛；
我知道，可能有一天你会忘了我，你会云淡风轻；
但是我做不到，我只会万箭穿心。
得不到的永远在骚动，所言非虚啊。
从此，夏梦成为了他心目中永远的白月光。
09
浙江海宁真是一个人杰地灵的好地方，这里人才辈出，灿若星辰。
查家就不用说了，还有写了《人间词话》的大学者王国维，著名诗人徐志摩，军事家蒋百里等等。
奇妙的是，这些人都跟金庸有着千丝万缕的联系。
其中徐志摩是金庸的老表，母亲徐禄是徐志摩的姑姑。
金庸比徐志摩小二十几岁，但好像他对表哥并不太友好。
徐志摩有个“云中鹤”的笔名，而在金庸笔下云中鹤是《天龙八部》里的四大恶人之一。
著名诗人穆旦，本名查良铮，他是金庸的堂兄，都是良字辈，典型的中国式兄弟。
堂姐查良敏，嫁给了琼瑶的三舅袁行云，说起来琼瑶还是金庸的侄外甥女。
著名军事家蒋百里，是金庸的姑父，其原配夫人查品珍是金庸的姑姑。他们的女儿蒋英，也就是金庸的表姐，嫁给了“航天之父”钱学森。
这样说来，钱学森就是金庸的表姐夫了。
金庸的堂兄查良鉴曾任中华民国最高法院院长，其弟查良钊，担任国立河南大学校长，台湾当局“司法部长”。
金庸真是左右逢源，想不出名都难，何况他还是华语世界最著名的通俗小说大师。
要说他在中国的地位，跟那个写了《巨人的陨落》的肯·福莱特，在西方的神坛类似。
高山仰止，景行行止。
10
讲了这么多金庸的人生经历，相比大家都想知道，他为什么会这么成功？
麦叔觉得，除了天赋异禀之外，勤奋和终身学习就是最重要的原因。
从1955年春天写第一部武侠小说《书剑恩仇录》起，到1972年秋天最后一部《鹿鼎记》完结，17年间整整创造了15部长篇小说。
其中除了《天龙八部》中间去欧洲避风头一个月，让倪匡代笔，加上偶尔生病及突发事件暂时断更。这十七年来，累计休息时间，恐怕不会超过180天。
《明报》刚起步的时候， 金庸上午撰写社论及事务，下午创作武侠小说，晚上出去社交。
而这日复一日的写作，如果没有超强的目标感和坚定的信念来支撑，恐怕是很难做到的。
一个成功的人，必然是一个自律的人。
而金庸就是一个极度自律的人，是自律让他从优秀走向卓越。
金庸还是一个喜欢阅读的人，只要有时间就拿起书本来读。
但读书不是一蹴而就的事，不可能立竿见影，因此养成一个读书的习惯尤为重要。
2005年，81岁高龄的金庸依然对学习保持好奇心。
这一年，他赴剑桥大学攻读历史性硕士、博士，第二年完成硕士论文《初唐皇位继承制度》。
2009年至2013年，他在北大攻读中国古代文学博士学位。
投资界大神查理芒格曾有一句名言：
如果不终身学习，你们将不会取得很高的成就。光靠已有的知识，你们在生活中走不了多远。
在武侠领域，金庸与梁羽生、古龙并称为在中国武侠小说三大宗师，而且是现代武侠小说的集大成者。
在评价武侠创作地位时，梁羽生曾说：“开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸。”
金庸还是“香港四大才子”之一，其余三位分别是科幻小说大师倪匡、著名作词人黄霑和美食家蔡澜。
四人各有所长，且都是饱读诗书之辈，他们是一个时代的象征，也是香港文化的一个缩影。
君子世无双，陌上人如玉。
END
网友评论
👍👍👍👍👍👏👏👏👏👏🌺🌺🌺🌺🌺🙏🙏🙏🙏🙏