戊子月

      高菊蓬着头发从我家黑漆漆的土坯房里冲了出来，嘴角留着口水，嘴唇白得吓人，我妈在后面追着她跑，不过高菊不管不顾地朝着院子外面奔，我妈落了下风。

       高菊路过我的时候，我妈在后面朝我喊，“快快，拉住她，你个鬼妮子，跟个树桩样儿站在那里........高菊啊，你往哪儿跑啊.......”十几岁的我明显比同龄女孩子矮小一号，根本不可能拉得住身材高大，还发了疯的高菊，不过我妈不会放过任何一个骂我的机会。

       很多年后，我再回忆起高菊这个人，仿佛一切都停留在了这一幕上。

    一

       细细想想，高菊没有发疯的时候，是个美人。不过没人在意她的容貌，她是家里的长女，留着干活用的。她下面还有一个妹妹和两个弟弟，妹妹聪明学习好，两个弟弟什么也不用做就已经是家里的宝贝了。

       高菊妈不止一次在我妈面前炫耀高菊，“姑啊，你不知道俺家菊可怜真是听话啊，我早晨出去割了两抹子稻回家，她猪也喂了，饭也烧好了，衣裳洗好，还去放牛.......”

       高菊妈叫刘香莲，和我妈同姓，刘香莲是村里最讲规矩的人，虽然除了同姓再也没什么关系，她还是认认真真地排了辈分，坚持叫我妈“姑”。

       我们村的女人们都爱三三两两拉帮结派，同一个帮派的女人要共享隐私才算够意思，我妈和刘香莲算一个帮派，所以刘香莲来我家来的勤。

       “姑啊，那小孩黑黑的，个子不高，人老实的很，俺家菊也老实，找个老实的好。”

        “姑啊，菊他婆家是俺二姥爷给说的，你不也认识俺二姥爷吗？以前在村里当会计，他说的还有啥好挑的啊........我也不像人家不讲理的，老王家来送结礼的时候，我就收了一半。”

       刘香莲不在的时候，我妈说，“老王家那小孩叫老实吗？就是个呆子，见个人都吓得没处躲，巴不得钻到锅灶子去。”末了，我妈还瞥了我一眼，“养个女孩有啥用？净操心。”

       我从来也不知道高菊对这个“老王家小孩”满不满意，反正这是正儿八经媒人说的媒，结礼也按规矩送的，她满不满意谁在意？

       答案是，她自己在意。结婚前三天，高菊跑了，很明显，她对这门亲不满意。

       刘香莲再也不来我们家了，最听话懂事的女儿干出这种没规矩的事，无疑是朝刘香莲脸上泼粪水。老王家还来人砸了刘香莲那破烂不堪的家，她气得在床上躺了好几天。

       高菊爸被刘香莲从砖厂叫回家是半年以后了，他此次回来的使命是去找高菊，听说高菊去了南方，还进了厂。高菊爸也不知道南方是哪儿，有人说是昆山，有人说是广东，反正刘香莲让他干啥他就干啥。

    二

       高菊爸天没亮就出发，走了12里路才到镇桥头，从镇上到火车站，等了三个小时的车，到广州的时候已经是第二天夜里了，刘香莲煎的那几个饼根本不挡饿。

       “菊他爸没饿死就算不错了，又不认字，广州那大的地方，他两眼一抓黑，哎，这次算是白跑一趟了........菊这个鬼妮子咋这不懂事，他们老高家都想活活气死我。”刘香莲又开始来我们家了，“姑啊，你说这么远的地方，她是咋跑过去的，也不知道她还活着没。”

       高菊走了整整14个月了，刘香莲已经头发斑驳，身形干枯，每天早上在塘里洗衣服的时候，她都咒骂高菊去死。

       也许是受够了刘香莲的絮叨和四邻八乡的闲话，高菊妹妹又去了广州，这次，她找到了高菊，还带了回来。高菊瘦了不少，脸白了，蓝色T恤和一条修长的牛仔裤显得她精神格外好，不过还是和以前一样，不爱说话。

       刘香莲又开始炫耀，这次的对象是她二女儿，“俺家兰还真能干，一个学生，跑到广州能找到她姐。”不过她的炫耀挡不住流言在各家各户里跑，村里人见识少，在这里没有不值一提的小事。

       “哪儿是她家兰能干，就是菊自个要回来的，俺三姨她家小妮子跟菊一个厂，菊在外面有人了.........”经过村里妇女几天的交头接耳，情况基本上清楚了，高菊在厂里谈了恋爱，这次回来就是和家里人打声招呼的。

       “姑啊，俺们这的人嘴碎的很，我都不敢跟其他人说。”流言穿了几天后，刘香莲又来了我们家。

       不经人介绍说媒，自行恋爱，在这个村里是大忌，刘香莲一再跟我妈强调，菊这个对象是他们厂里人介绍的，是厂长的儿子，有钱的很，“不过菊听话，还是回来先我问意见。”刘香莲说的诚挚真切，不过底气显然是不足了。

       再见到高菊的时候，她又换上了那条棕色的涤纶裤子，脸也不似刚回来的时候白，扛着锄头，一只装满花生的筐挂在锄头后面。

       “姑，你放学了？书包咋这么大呢？”高菊说话的语气和她妈越来越像了，她叫我的时候，我愣了一下，嗓子眼里挤出一声“嗯”，就逃开了。

        不过高菊也没在意，她手朝嘴上擦了一把，走开了，手上的土粘到了嘴巴上，留下两道灰印子。我这才发现，她嘴角似乎在流口水。

       “你个呆样子，高菊跟你说话，你咋也不知道理一下，真是上学上傻了。”我妈正在塘边洗菜，又开始数落我。

       我喜欢秋冬季节，每年这个时候，田里没了庄稼，衰败的稻茬儿一溜溜地排开，到处光秃秃的，几颗冷树孤独地站在对面山上，寒风吹过草垛，世界终于安静了。

       等到大雪封路的时候，就该过年了，村里的年难过，太穷了，到了过年就得花钱，家家都不好过。我妈开始给我织毛衣，一件圆领毛衣套在棉袄上，这就是我今年过年的新衣服了。

       “刘香莲命真苦，高菊这才回来多长时间，兰又跑了。”我妈边织边叹息。

       “哎呦，谁说的啊？跑哪里了？”隔壁的寡妇说话永远带着惊奇。

       “谁知道呢，学也不上了，说不准是去广州一趟，心野了。”我妈说着又看看我，“不过上学也没啥用，俺家女儿你看看，上成个傻子了。”

       我成了傻子，没上学的高菊也成了傻子，高兰走后没多久，她疯了。

    三

       高菊在广州谈的那个小伙子不是厂长的儿子，自然也没钱，他只是来自云南的一个普通流水线工人。虽然和老王家小孩一样个子不高，也老实，可刘香莲没看上他。村里人普遍认为，云南到处都是拐卖女人小孩的，万万不能嫁到那里去。

       刘香莲一句话就把高菊软禁了，“你要是敢走试试，你前脚走，我后脚就跳到门口大塘去，想你妈死，尽管走。”高菊没敢走，上次逃婚已经用尽了她全部的勇气和力量了。我也在这里长大，我明白高菊的怕和胆小。

       身不能动，心向往之，我一直觉得高菊疯是迟早的，疯了也是好事，再也不憋屈着活着了。不过我这些想法不会和我妈说，她们不会认同，或许她们也早就疯了。

       刘香莲的头发近乎全白了，瘦的就剩一副骨架了，高菊倒是胖了不少，整天披散着头发，留着口水，见人就笑。刘香莲再也拉不住她了，疯了之后的高菊力大无穷，经常沿着山前那条路跑出去，不过总是过不了几天就回来了，这村子里有魔咒留住了她。

       那年冬天，大雪停后，好几家人的房顶都压塌了，我家土坯房上的瓦掉了好几块，我们只能用稻草铺上去。我妈在打稻场扯稻草的时候看到了高菊，她趿拉着双球鞋，站在雪地里。

       我妈烧了两大盆热水给高菊擦身体，又把火盆拉过来，她身上的臭味夹杂在炭火中间，熏得人直流泪。折腾了半天，她总算有了点知觉。红肿的手脚经过火一烤，高菊有点坐不住了，她不停地到处乱抓，许是又疼又痒的感觉把她惹毛了，她一脚踢翻了火盆。

       好在我们空荡荡的家里根本没什么家具，还四处漏水，火很快就扑灭了。高菊从我家里跑进白茫茫的雪地。

       辍学的高兰在外面也谈了男朋友，不过有高菊的前车之鉴，刘香莲不敢对高兰管得太紧。高兰抱着孩子回娘家那一年，高菊也有了婆家，这次介绍人是刘香莲自己。

       我时常想，如果知道十年后的事情，刘香莲会不会宁愿自己的女儿一生独行于山前的那条小路。

    四

       张顺剑像拖着一条麻袋一样，恶狠狠地拖着高菊朝村子里走来。高菊倒在地上，任张顺剑拽着她的胳膊走，蓬散的头发贴在脸上，隐隐能看到她脸上蒙着一层灰和血。到池塘边的时候，高菊突然哇地一声大哭起来，张顺剑抬脚就朝她的肩膀来了一脚。

       村里男人女人们赶了出来，高菊爸一下子冲过去推开了张顺剑，刘香莲愣住那里许久，她甚至没明白过来，地上那个臃肿的女人是谁。但是她闻到了张顺剑一身的酒气，人人都闻得到。

       张顺剑是个穷光棍，会做些泥瓦活，平时给人砌砌灶台，贴贴瓷砖混口饭吃。刘香莲说，“就是穷点，年纪大点，俺菊现在这样子，我也不指望啥了，能有个人家，我死了也安心。”其实，但凡刘香莲多打听打听，就知道张顺剑不止穷且老，他最拿手的就是喝酒打女人，他前妻就是受不了才离家出走的。

       但是刘香莲不想打听了，她只想把高菊嫁出去，她实在累了。

       几个女人过去拉起高菊，朝张顺剑七嘴八舌地打探，“这是弄啥子啊，她做什么事了？又发疯了？她这脸是咋了？”

       张顺剑没有回答，骂骂咧咧地走了。

       酒醒后，张顺剑满脸堆笑地来接高菊回家。

       “你再不能这样打她了，她是你女人，你老这样，日子没法过，别老喝酒了，一喝酒就发酒疯。”刘香莲训诫了女婿几句，张顺剑也做了保证，宾主言欢，这事儿也就过去了。

       高菊第二次这样被拖着回来的时候，已经挺着个大肚子了。高菊的弟弟给了姐夫一拳，醉醺醺的张顺剑也没忍着，和小舅子扭打了一番。

       第一个孩子出生后，听说张顺剑收敛了不少，高菊精神也正常了一些。难得回娘家的时候，也能笑着和邻居打个招呼了。不过第二个孩子出生后，村口又能听到高菊的哭喊和张顺剑的骂声，他动手的频率越来越高，即便没喝酒，也照打不误。

       “他们现在生活得难，以后小孩大点，慢慢就好了。”刘香莲总能为女婿女儿的悲剧找出合宜的理由和说辞。

       高菊生了第三个孩子之后，脸上的淤青少了，回娘家的时间也越来越多。刘香莲有了孙子，怕媳妇不高兴，也不爱高菊回去。

       “你好好在家看孩子，莫老往这里跑，可怜三个小孩也累得慌。”刘香莲警告了女儿几次，但是高菊根本不听，或许她根本没听懂。

       我住校后，偶尔回家见到高菊，发现她脸上的表情已经完全消失了，眼睛空洞得如一望无际地深渊。

       一个夜晚，正在喂奶的高菊突然放下孩子，走出了娘家大门，杳无音信。这时，刘香莲才知道，原来张顺剑又在外面找了一个女人。他每次带着女人回家，都让高菊带着三个孩子回娘家。

       那天，我背着行李路过刘香莲家门口，听着那个嗷嗷待哺的孩子的哭声，我忍不住跟着一起哭起来。为那三个孩子和他们的母亲，也为我自己，我带着“考不上一本大学就滚去打工”的警告，去学校为我唯一的出路拼命去了。

    五

       高菊最终还是回来了，也许她真的在这里扎了太深的根，也许她听得到自己孩子的哭声，可是，这个母亲她救不了自己的孩子。

       结婚十年以后，高菊死了。

       “俺菊是活活冻死的啊，我去的时候，她全身都发紫，就穿了一件单褂，这寒天冷冻的天啊。”刘香莲哭的死去活来，“张顺剑不是个人啊，邻居说他不让俺菊进屋啊..........”

       张顺剑怀疑高菊消失的那几年是跟了其他男人，他嫌弃高菊这个不干不净的女人，仅靠心证，他给高菊判了刑，不准高菊再进屋睡觉。

       村里的女人们劝刘香莲去报警，“你去找公家，可怜好好一条人命，咋能就这么没了。”

       “哎，她这条命值个啥啊，找公家不一定就有公道，再说，那三个孩儿还得靠着他们爹啊。”刘香莲没有报警，也没去讨说法，她真的老了。

       最后一次回到村子，是在一个晚秋的下午。池塘边上站着三个孩子，都流着鼻涕，耸着肩膀，脏得看不到颜色的衣服，短了一截的裤子，趿拉着的球鞋........

       我妈说，那是高菊的三个孩子。

    六

       夏季的汗水滋润过的土地，在秋冬时节长出一层冰碴，远山的枯木在吟唱，十一月的风里倾倒着久远的回忆，裸露的池塘明年又会长满青草。

       有许多的生命，卑微如尘土，卑微如我们。