老宅记事

我很眷恋父母的老房子，虽然仅有的两个卧室潮湿又阴暗，虽然堂屋顶黑漆漆的让人害怕，虽然三个兄弟妯娌住在一起让我妈年轻时受了不少委屈，虽然早在十几年前我们就搬了出去。

老房子是爷爷修的，从左到右依次给了老大、老二和老三，爷爷奶奶住在最右边的三个小房间里，一个房间做起居室，还有两个黑漆漆的小卧室。在那间小小的起居室里，我曾经被迫吃过奶奶炖得软烂无比的胡萝卜；无比羡慕的看着弟弟在亲戚面前受邀唱歌，赢得阵阵掌声；也曾经听奶奶说过一些恐怖的民间传说，吓得晚上都不敢睡觉。

“哥哥，虎拖，只见斧头，不见哥哥。”

说的是兄妹俩上山砍柴，老虎叼走了哥哥，妹妹不敢回家，一直在山里寻找哥哥的身影，最终变成了一只鸟，长年累月的这么叫，“哥哥，虎拖，只见斧头，不见哥哥。”

还有“野变婆”的故事也堪称童年阴影，父母外出不归，留姐妹两人看家，野变婆就扮成老奶奶上门求宿，半夜偷偷吃掉了小妹妹，还把小拇指当成零食分享给了姐姐。

奶奶身材佝偻，是个常年撇着嘴的小老太太，她的假牙总是泡在不锈钢茶杯里，想吃肉的时候才翻出来戴上；奶奶家的炉火烧得很旺，小饭碗里装着菜籽油放在炉子便，清清亮亮的像一碗茶，我年轻时的老父亲二话不说端起来一口闷下去，记得奶奶一直骂他，再加上他身体壮实脚力快，长年累月就得了一个绰号，叫“三脚猫”。

因为房子背后靠着一道山梁，每个卧室都黑漆漆的，潮湿得不行。我带着弟弟妹妹偷偷摸进父母的房间偷过小熊饼干，用小板凳垫着伸手去够，摸索着把饼干拿出来分给他俩，后来不知不觉饼干被偷完了，妈妈在卧室拿着空空的饼干盒问爸爸怎么回事，我就在旁边的大床上装睡，不敢睁开眼睛，但妈妈没有再追究过这件事。

我还在自己的小抽屉里藏过煮熟的土豆，结果忘记了，三天后无意间打开抽屉，土豆都长毛了；我和妹妹没有洋娃娃，用小碎布片裹在牙刷上，假装她们是大美女；我和妹妹的卧室里有一口黑漆漆的地窖，我好像下去过，冷冰冰的，全是红薯和泥土的味道。

后来奶奶走了，在她睡了大半辈子的黑漆漆的卧室里咽了气，虽然婆媳常有龃龉，妈妈还是几天几夜没合眼，替她操办了丧事；后来我们也搬走了，在老房子的对面、挨着公路的地方修了一栋小房子；后来爷爷也走了，走得颇有些难堪；再后来的后来，弟弟也走了，妈妈还是几天几夜没合眼，头发白了一大片。

住在中间的二伯家把房子卖了，卖给了住在左边的大哥一家；我们家的老宅还在，但是房子主体全都倒塌了，我带着老公回去看过，踩在坑坑洼洼的地基上愣是还原不出整个房子的格局，这才发现印象中宽阔的堂屋、高高的门槛和台阶、结实的木床，全都那么小、那么窄。

这座不起眼的老房子，却曾经承载了一个大家族四个小家庭的生活和起居，这里曾经有过爱、也有过恨，是父母年轻时的爱巢，也是爷爷奶奶最后的归宿。它也曾热闹过，那时风华正茂的妈妈揽着我和妹妹，在院子里拍过一次照片，油菜花开的时候，妈妈把尚在襁褓中的弟弟放在田坎上的小木盆里，也拍下了一张照片。爸爸晚归的摩托车轰鸣声总在弯弯曲曲的田埂中响起，道路的尽头，是妈妈无论多晚都给他留着的一盏灯。

距离奶奶离世已经过去了十五年，她的大儿子也满头花白、疾疫缠身，曾经热闹的老房子已经空了，一代人的故事也即将结束了。