什么东西可以用一辈子？一支口红，一只手表，一盏可以换灯泡的台灯？还是一句誓言，一枚戒指，一个相拥走过青春的少年？
“你会对我好吗？”
“会！”
“会好很久吗？”
“会！”
“会好到胡子很长很长吗？”
“你会长胡子吗？”
印象中这是我唯一一次跟他索要承诺，而他，并没有直接应答。也许所有的事冥冥中自有安排，他的回避或许是戏谑的，无心的，却也是自然的，诚恳的。
所以那些年，我们在一起，是因为我们想在一起。想。愿意。希望。满心欢喜，不离不弃。可是不要自欺欺人地就以为会有一辈子。“任何东西都可被替代，爱情，往事，记忆，失望，时间，都可以被替代。但是你不能无力自拔。”在安妮宝贝还叫安妮宝贝的时候，她说。
不如做一只有故事的香菇
最初，他是站在出站闸机口等我，我从手扶楼梯上下来时他远远就能看到。我一出去就接过我的背包一手搂过我，几乎是把我夹在了腋下。我们去吃本草堂的乌鸡米面，他已经吃过晚饭，却还是点了两个很迷你很迷你的小粽子，我们一边吃一边分享这些没见面的日子里发生的事并笑得前俯后仰。后来，他把车停在火车站的出发平台，在车里一边打游戏一边等我，我还是要去吃本草堂的乌鸡米面，他说“我吃过了”，然后坐在我的对面接着专注地打游戏。再后来，我到站的时候没有看到他，给他打电话，他说晚上喝了酒不能开车。我打了50块钱的黑车回家，独自在后座上想遍了所有的可能性。
直到现在，快乐至极时看见的天堂，和灰暗挫伤时经历的炼狱，那些时刻都已经不再地动山摇。可是在收到他突然发来微信说“会经过你的城市，一起吃个饭吧”的那个下午，依然忍不住嚎啕大哭。我拼命一直不回头地往前走，运动、画画、写文章，费尽心机呕心沥血搭建起来的粉饰太平，其实轻轻一碰就会轰然坍塌。所以不要再寄给我不署名的礼物，不要拿我的生日做抽奖的号码，不要发讯息来说遇见一个人，看起来好像你。
在众多的关于精神病院系列的笑话里，我最喜欢的一个是关于香菇的故事。讲的是精神病院里新送来一个病人，什么都不吃什么都不说，每天就穿着一件黑色的衣服撑一把黑色的伞站在墙角。医生用尽所有办法，他都置之不理。有一天，一个医生突发奇想，也穿上黑色的上衣，撑着一把黑色的伞，走到他的旁边。病人转过头看了看他几次，不再理他。医生撑着伞继续站在他旁边。又过了一会儿，病人终于忍住了，偷偷贴近他的耳朵问他：
“请问，你也是一只香菇吗？”
第一次听到这个故事，是在一个聚会上，大家哄堂大笑。我却不知道为什么，觉得笑话听起来有点忧伤。回家后在网上搜了一下，发现故事还有后续的部分：
“……‘请问，你也是一只香菇吗？’病人问。
‘是啊，我也是一只香菇。’医生回答他。
病人点了点头，重新站直身体。
医生被当成是香菇和病人一起站了好几天。有一天，站着站着，他突然开始在房间里走来走去。
‘你是一只香菇，你怎么可以走来走去？’病人着急地问医生。
‘谁说香菇不能走来走去的！’医生理直气壮地反驳他。
病人觉得有道理，也学着医生开始在房间里走来走去。又过了几天，医生在桌子上摆好餐具开始吃饭。
‘你是一只香菇，你怎么可以吃东西？’病人又着急地问医生。
‘谁说香菇不能吃东西的？’医生一边说一边往嘴里塞了一大口饭，用力地嚼起来。
病人觉得也有道理，于是跟着也开始坐下来吃东西。后来慢慢地，病人可以像基本正常的人一样生活了，走路，吃饭，看书，和人聊天，虽然他始终觉得自己是一只香菇。”
所以，如果没有办法全身而退，不如做一只会快乐的香菇吧。于是，我什么都不会说，不告诉他某一瞬间里的想念，不告诉他那些突兀的梦境，狂奔、逃逸、和沉入海底的裙摆像莲花般华丽盛开。他深情看我的眼睛，轻吻我的额头，在我后颈隐隐浅浅的呼吸，本草堂里的乌鸡面和迷你粽，分手掉转头时流下来的眼泪，原来是一辈子的另外一个定义。然后你会发现，不必执着寻找自己想要的方式过这一生，一辈子可能就只是几杯咖啡、几杯茶，和那一些闪闪发亮的瞬间而已。
网友评论