图片来自网络
几日匆匆，没有多少时间停下来想事情。昨天收到妹妹电话，外公去了。来得突然，淡得出水。
之前就知道外公回乡下，大约猜到他日子已经不久，但是接到消息的时候还是突然颤了一下。
不仅仅是感叹如此之快，老人时间到了，不该纠结。只是总还遗憾，最后的日子没有见着。在前几天还和外公通过电话，他还清醒，依旧记得我这么个小家伙。小时候我对于爸妈的记忆其实不多，大概四岁以前的记忆都是关于外公外婆的，我也不知道我怎么记得那么清楚，就连再之后的事情都没有多深的印象。
那时候记得最清楚的就是在两位老人的床上跳来跳去，黑白电视上播着一个喊“财神到，财神到”的广告，里面的人儿躲了又出来，很喜庆。我就在老人床上学着样子玩，那个时候外婆都是不说话的，她喜欢看着。外公则是爱逗弄我，所以现在一想起外公，都是他在笑着对我说：“佳牙子，跳两个，哈哈。”
外婆去得早，那时我才五岁，亲眼见到入殓的场景。棺盖缓缓合上，外婆躺得安详。那一幕永远也忘不了了估计。 外婆是个很能持家的人，而在大家眼里，外公就总是有点活不明白。自外婆去了之后，我好像和外公见得也少了很多。去他那边，桌上总是有一副字牌。有人问过我，字牌什么时候学会的？我不知道，也许三四岁就会了吧。
外公家那张红色木桌的味道我很喜欢，有一股子潮湿味道，中间有个凹下去的小坑，像是朝外翻的黝黑嘴唇。我不记得那是什么时候就在了，只记得那里面松松软软的。然后在我的努力下，那个地方凹得越来越深了。
外婆还在的时候，院子前面和旁边有葡萄架，屋前还种了些中药，似乎总能挖些“天马”出来。那时，最开心的就是葡萄熟了，想怎么吃就怎么吃。只是前面那个架子有点高，最棒的还是房子侧边的葡萄架，我现在在想，那是不是外婆专门为我们这些小孩子弄起来的，一点不高，小时候的我恰恰伸手就可以摘到，而且那里的葡萄总是最好看最甜的。现在想起来嘴里都有味道。
不只是这么简单，外婆很会打理，后山上有枣树，李树，桃树...几乎所有能种的果树，外婆都种了。小时候爬不上树，表哥就帮忙送我上去，躺在树上的感觉，确实舒服。
外婆给我的印象就是很温和的一个老人。记得我后面回到爸妈身边后，外婆总要常来送些自家种的柑子葡萄，一筐一篮。所以以前有一段时间奶奶总是开玩笑，说我生得这么黄是外婆家的柑子酸出来的。这个也得感谢外婆，她给了我一个好牙口。还有贪嘴。柑子没熟，但是长在你面前，你吃不吃？我吃。还有桃子呀什么的也是，不用洗，树上直接摘下来上嘴，原生态。
记忆里外婆唯一一次动怒，大概是表哥六年级的时候。那时候外婆已经患了癌症，躺在床上，表哥搬了条凳子，不是用来坐的，作业本放在凳子上，他跪着做作业。不知道那个时候是不是外婆看出表哥没写对，又或者是他一直卡着不会写，当时我站在旁边，外婆表情严肃，直接给了表哥一个耳光。当时的我，其实是被吓了一跳的，不过没有阴影。外婆在我的心里，好像永远是那个站起来快能够得着门帘的高大和蔼形象，那么新鲜，那么亲近。
当年有个人在外婆的鼻子前横了一根稻草，稍稍探了一下，然后宣布封棺。后来我知道，那是确定有没有呼吸用的。再之后，站在一个大坑前，我跟着绕了几圈，送走了外婆。现在还是时有能记起外婆的样子，真的清晰。
送外婆走的时候，我们应该是三跪九叩的。记得那时候，姥姥拿着一把干草，牵着我的小手跟在人群的最后头。辈分上来讲，姥姥比外婆高一辈。走几步，姥姥就弯腰替我将草铺好，然后扶着我跪下。当时觉得很累，不过姥姥陪着我一起走下来了。现在算算，当时姥姥应该是有80岁了吧。
姥姥活了九十多岁，真正可以说是寿终正寝。可是，走掉的几个老人里，我最最觉得遗憾的还是她。在我的印象中，好像十年前十年后姥姥都是同一个样子。我还记得以前我看到一副油画，名字叫母亲，当时我在下面标注，她应该叫姥姥。我猜我母亲几十年后也该是那样慈眉善目，但是在我看到那副油画的时候，浮上心头的的确确是姥姥。
姥姥是个很可爱的老人，整天都是笑眯眯的。那会儿我们家还没搬出来，她住我们院子前面。我最喜欢跑到她那里，因为她的笑容总能让你开心。当然，还有一个很重要的原因。姥姥总是会悄悄拿出一些名叫“啰唆”的东西给我，那是每年她的子侄孙辈们送来的。
九十多岁，姥姥是裹过脚的。我没有姥姥取下鞋子时的印象，要是有，我想我肯定会记录下来。外面看去，三寸几许。当我们一家子搬到学校住去后，姥姥凭着她的小脚走了三四里地到学校来给我们送鸡蛋和一些蔬菜，这是很厉害的事情。
姥姥还有个奇怪的身体反应，那就是除了坐摩托车，她乘什么都不习惯。所以说平时赶集什么的，基本靠走。不过一般她也不需要去。姥姥是个很能干的人，自己养着鸡，然后还“开荒”，建立起了自己的大菜园子。记得那时候，她开出一片地，那会儿正好是丝瓜长好了吧，她拉着我的手说，这都是姥姥栽的啊，你要什么就带回去。不知道几十年前姥姥对父亲他们那一辈是不是就这样了，我爸也很喜欢姥姥，不过同她讲话时的声音总让人觉得不对劲，音量很大，就像一个不懂事的晚辈在朝老人嚷嚷。姥姥总是点头，乐呵呵的。现在再想起来，会忽然觉得很美好。
以前握着姥姥手的时候我也在思考一个问题，这么脏，要是别人的手我肯定一把甩开了，但是姥姥来牵我的时候，我总是倍加小心，仔细珍重。姥姥的手，犹如刀刻，刻进去的是时光，压在里面的是尘埃。
真的是尘埃，我曾试图帮姥姥清洗过，无奈放弃，但依旧喜欢。
姥姥住的房间有一股淡淡的霉味，但是这么些年了，我还是记得，还是喜欢，最后见着她，也是在那个房间里。
姥姥的离去是一个漫长煎熬的过程，躺在床上，思绪不清了，还在熬着最后一口气。我说，最最遗憾此事。我现在都在想，姥姥的离去，不可思议。甚至，我有时脑海里还会生出一个古怪念头，哪怕我老了，姥姥还是姥姥。她真的是一个健康无比的老人，她九十多的年纪，绝对可以用矍铄来形容，上山拾柴是没有丝毫问题的。可惜，最后也是在这里出问题了。
姥姥走的时候我在干什么，我都记不起了，越到大了记性反而不好，就像小时候的事情我就记得特别清楚，姥爷的样子我都还记得，据我爸说那时候大概我顶多两岁，我都记得姥爷在屋前编制“粪斤”，不过回忆短了。至于早早离去的爷爷，确实没什么印象，根据从长辈嘴中零星了解到的一些事迹，我脑海中有个爷爷的大致模样，那该是一个刚正无比的人，也应是一个极有才能的人。我很遗憾没有和爷爷好好认识一下，现在每年都只能看那么一两次他的照片。
我是很感激爷爷的，他给我一个好父亲，这是真的，以前不懂事不好意思说。现在想来，还是不够成熟。
很有意思的一件事情，曾经我有心的去比较爷爷的照片，发现有一段时间，我和他长得越来越像。可是后来无奈发现，我终究长残了。爷爷帅气得多，也许我爸曾经靠拢过，不过后来也不了了之了，如今的他，相去甚远。
中间吃了个饭，然后打电话给妈妈，她在帮忙料理外公的后事。再有两天，外公将彻底和我们告别。相比于外婆姥姥她们，长大后对于外公的印象总是不深了，唯有小时候的记忆一直替我梳理着外公的形象。所以，在我心里，外公依旧还是当初那个笑嘻嘻逗我跳舞唱歌的男人。直到去年，有些不好的消息传来，我大致知道可能日子已经不长。那时候在小姨家，我想和外公再拾起一些东西聊聊，可是外公连当年的“财神到”都已经不再记得，但是，他还是笑着对我讲，要我好好成长。我提醒他注意身体，他只道是没得事。现在再想，有点苦涩。
外公住小姨家的时候喜欢上了拉二胡，为了配合他，我也跟着拉了两把，喑哑难闻。趁着我在，外公自然好好显摆了一下，其实，他拉得也不好。
爷爷姥爷走的时候，我肯定在。外婆走的时候，我就在身边，送走了她。姥姥走之前，我见过一面。外公走了，我只在千里之外与他通了电话，那天他声音略有嘶哑，应当是没有多少气力了。他轻轻对我讲：“我这个身体，怕是不行咯。”我安慰他，问他有没有不舒服。外公也只道了句没得事。
总说树老根多，人老话多。姥姥的话，我觉得不多，至于外婆，可能也还没到话多的年纪就去了。外公话多的年纪我经历过，多起来的时候什么都会与你聊。以前会不停的和我扯当年逗我的事情，到后面可能记不清了，他就会和我说，在哪里哪里怎么怎么样了，翻来覆去几句话。我也不知道我为什么总是有好耐心，老人讲话，我总细细去听，哪怕他说第三遍，我也会跟着发出第三遍的赞叹惊呼。至今想来，我与外公之间，有份纯真无比的东西。
总是要走的，刚听到消息的时候，心里感触不大。有了空闲，静下来想曾经的事情，突然发现喉咙有些痛了。一笔一划去写，才发现，我与你们的回忆如此之多。
谢谢生命里的几位老人，有你们，有我的一家。
这篇文章，是2014年外公去世的时候写的，存在了QQ空间里，已经很久没登录了，最新更新都是2015年，晚上，忽然想去看看，以前我都写过些什么日志。再次看到这些文字，老人们的音容相貌仍在眼前，就像姥姥的手一样，刻痕很深，一辈子都能放在里面。
姥姥那一辈，为我们创造了一个巨大的家族，从前没有，往后，我们家应该也不会有这么庞大复杂的家族体系了。
和北方有点不同，在我们那里，姥姥是指爷爷的母亲。我2010年时粗略统计过，家族发展到我这一辈，已经有132人。每到过年，其中大半都会聚到姥姥家去，能摆很多桌。那时候，数不清的好吃的零食，也就是“啰嗦”，就会被姥姥藏进那个有点霉味的小房间里，然后悄悄分给我吃。
小时候，姥姥请我吃了很多很多“啰嗦”，外婆请我吃了很多很多水果。有人说，一件熟悉的小事就能让你记起一个难忘的人，并且越来越难忘。
这是真的。
网友评论