你不是一个很会表达自己情感的人。在这一点上，我们出奇的相似。
两分钟前我们刚通过电话。准确地来说我们刚进行了一个五十几秒的通话，和以往一样简短。你大概早就习惯了这样的模式，每次打电话都只是和我说那么固定几句话，然后把手机拿给你老婆。你老婆可比你能讲多了，每次至少都能七七八八讲上十几分钟。而你应该是默默地坐在旁边伸长了脖子在听我和你老婆聊了些什么吧。
你总是这么紧张，生怕错过了我人生中的每一处精彩，更怕让我一个人难过。
算一算，这是第一次六个多月没有回家。一个人，在一个完全陌生的城市生活。因为很多人都在说的梦想。我算不上太孝顺，有时候你老婆在电话里惹我不开心，我一赌气，会三四天不跟你们讲电话。不过有一次是真的忙，那时整个团队在忙一个新的运营方案，我已经有好几天没有按时吃过饭。那天傍晚临时加班开会，放在包里的手机突然震动以来，来电显示是你的号码。我想了想挂掉了把手机调到静音。我也忘了多久之后会议总算结束了，这才给你回过去，已经显示好几个未接都是来自你的。电话一通你在那边用很焦急的语气问宝贝是你吗。我一时没反应过来，问你打这么多电话有事吗。你说我已经有一星期没往家里打电话了，你和你老婆担心我出事。那时我突然不知道说什么。其实，我能说些什么呢。
这个陌生的城市，人很友善，可是他们的口味却真的不那么清淡。刚来的三个月，我完全没办法正常地消化完一顿饭，三个月时间整个人迅速地憔悴了好几岁的样子。实在是怀念你做的饭菜。有一次胃痛到整个人都流冷汗，刚好你老婆打电话过来问我吃饭了没，我跟你老婆说好想想喝你炖的爱心营养汤啊，每天吃这里的饭菜吃到整个人胃都不舒服。你老婆大概是那晚就不经意地就和你说了吧。第二天中午你瞒着你老婆给我打电话，你说，宝贝，你要好好吃饭，钱不够花就说，不要委屈自己，你从小到大，我生怕委屈了你，给你的虽然不是最好的，但我能给的都悉数给你。想喝汤就去好一点的私房菜馆点，总会有合你口味的，没钱了就跟我说，不要舍不得花钱，等你回来了我每天给你炖汤喝。你现在在那地方实在太远了，没办法像以前那样给你送过去，怕是我这边一大早炖好送过去到了都要很晚了，已经喝不了了。宝贝，这些话你不要让你奶奶知道，我今天是瞒着她给你打电话的，跟她说了她又要心疼了，宝贝，你不要委屈自己，只要我在一天，我都舍不得见到你委屈了你自己。直到现在，再回想起那次通话的场景，我的眼眶都还总是忍不住发热。那是你为数不多展现你柔情的时刻，也是我们为数不多的时间超过五分钟的通话。也大概是从那通电话之后，我学会了报喜不报忧吧。你生怕我过得不开心不如意吃不好睡不好，我也刚好和你一样，怕你为我担心吃不下睡不着。你从来不是一个善于表达自己的人，而在这点上我们恰好出奇地相似。你从未说过你爱我，就像我也从未说过。
事实上我们相处的时间确实很有限。初中开始，我住校，到如今已经十几年过去。所以这十几年来你和我相处的时间大概就是周末、寒暑假。当然这段时间都不是完整的。一到假期我总能睡到日上三竿，总是等到你叫我起床叫到生气的时候才心不甘情不愿地起床。随随便便地吃几口你准备了一整早的早餐就挥挥手出门和朋友喝茶去或者窝回自己房间，好像我总是有比陪你更重要的事情要做。而一到大假期，我更是经常出门去不远的城市走走。你从来不拦我。每次出门前，你总是站在院门口看着我一步一步走远，消失在巷子尽头。而每次我回来，你总是提前好久准备我爱吃的食物，甚至包括夜宵。你总是念叨着年轻人不要熬夜，要早睡早起，一边又为我准备了各种我喜欢吃的小零食，供我夜间爬格子消遣。
四岁还是五岁的时候我缠着你教我识字，于是经常下午我从幼儿园回来的时候喝完一杯麦片便兴致盎然地缠着你了。你带着那副带了好多年的黑框眼镜，拿着一本新华字典，坐在楼上耐心地教我。夕阳确实很美，现在回想起来，我竟记不起你教了我哪些字，而难以磨灭的印象却是阳光在你身上打了一层薄薄的光，夕阳真温柔。你的模样在心里，真温暖。我一直不太优秀，还好在识字这件事上倒不算太笨，很快我便认识了许多汉字，二年级的时候便能轻松地阅读青少年读物了。那时我身体不太好，经常要和医生见面。时间长了连医生都记得我了。有一次医生开的药里有一种特别大的药，我咽不下去，你便把药磨成了药粉，泡了水让我喝下去。于是从那时起我学会了偷偷把药扔掉。我那时还没发现原来我这样的小孩子其实挺麻烦的。谢谢你啊，从来没有放弃过我。皱着眉头教我写毛笔，一边嫌我太懒一边又把我从洗碗池旁边赶走说女孩子洗碗手会变粗，瞒着你老婆偷偷摸摸地存的每一笔私房钱都进了我的卡。说到私房钱，你和你老婆还真是有默契，每次都瞒着对方塞私房钱给我，所以我也是很好奇如果你老婆知道你瞒着她藏私房钱会是什么反应。
我有时候觉得自己特别幸运，幸运到许多时候我都心安理得地享受着你无微不至的关爱。这份幸运，与生俱来。它伴随我长大，从我呱呱坠地伊始，甚至开始得比这更早。所以三年前你那场大病真的把我吓坏了。我一直知道你胃不好，年轻的时候便差点因为胃病送了命，好在你有个懂调理的好老婆，她靠着不知道从哪里收集来的调养方法，硬生生地把你从鬼门关拉了回来，后来几十年中你的胃倒也一直安分。三年前不知道怎么回事，你的胃又开始闹腾，我从学校回来的时候，见到你正躺在床上打点滴。不过是几天不见，你整个人都消瘦了一圈，脸上的颧骨高高地凸了出来。你大概是陷入了沉睡，我偷偷地在你面前掉了好几颗滚烫的泪，你一定不知道吧。我当然不会让你知道我偷偷哭了。所以拜你所赐我又学会了一项听起来好像很厉害的技能，那便是如何调理好胃。
大概也是从那个时候开始吧，我们的角色好像对换了。从前都是你管着我，三年前开始，便是我在管着你了。你爱抽烟，被我强制禁了。你老婆对此颇有些意见，毕竟她叫戒烟叫了一辈子，都不如我一句话。你老婆说，大概你这辈子也就只对我这样言听计从吧。岂止是言听计从呢！
我至今还没想清楚，当初怎么就大笔一挥，选择了这么远的一个城市。一个想和你说话只能通过电话的城市，一个想吃你做的饭菜只能凭想象的城市，一个想见你要坐十几小时火车的城市。我跟你说我很后悔离你这么远，你说我是傻孩子，你说你和你老婆从来没想过把我绑在你们身边，你们希望我能勇敢地去看世界的模样。我还能说什么呢。
被珍视，对我来说，始终是一种巨大的感动。在父母远在祖国西南地区的童年、青少年时期，你无疑充当了最重要的角色，既严又慈。从小对我谆谆教导，对我以身作则，如今我总算不是一个太糟糕的年轻人。可惜在你教会我的所有事情当中，的的确确缺少了如何表达感情。所以在这方面我确实不够擅长。我的字打了删删了打，我想对你说的话酝酿了好久又吞回肚子里，我总怕词不达意。很多事我没跟你说，我怕你知道又怕你不知道更怕你知道装作不知道。时间带走一切，唯独带不走记忆与情感。二十年来你从一个高大威武的男人渐渐苍老，如今你的一头白发大概都在控诉着我的成长对你生命的剥夺。是很过分吧，我要成长，代价是你的老去。我们都清楚地知道这不过是最公平的交换，我却还是会偷偷许愿把自己的寿命减一半给你和你老婆。说来也确实有些好笑，本身我不算是一个虔诚的信徒，但不论走到哪里，逢遇寺庙，必进门祈愿我最爱的你们身体健康，长命百岁。哪怕这些事我从来不告诉你。就像我，从来没有告诉过你，我爱你，虽然很可能这份爱不比你的来得深。
那又有什么关系呢？
你的爱从来气势如虹，而我，愿意以最温暖的姿态，温暖你的余生。
网友评论