所谓“爱情”者，乃人间至情至性之物，非常人如吾辈者所能明也。想当年，陈寅恪先生游学哈佛，时尚未娶妻，与吴宓、汤用彤并称“哈佛三杰”，虽一心沉潜学术古籍，也偶尔下凡食些人间烟火，在同道们齐聚举办的沙龙里，畅叙幽情，谈谈爱情（据说是与梅光迪谈的）！
且听陈寅恪先生对“爱情”的夫子之道：
一、情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；二、与其人交往有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛等，及中国未嫁之贞女是也；三、又次之，则曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司琪与潘又安，及中国之寡妇是也；四、又次之，则为夫妇终身而无外遇者；五、最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。
这是陈寅恪先生心中的爱情五重境界。第一层是至高境界，不仅“世无其人”，今后恐怕也更再无其人；第二层可等价为柏拉图的精神之恋，是纯爱而非肉欲（按：周国平曾说过，“真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的作料。”——引自《周国平语录》之“爱情篇”）；第三层是“一日夫妻百日恩”，若求天长地久，需要曾经拥有；第四层是中国传统的真正的平淡夫妻，举案齐眉，相濡以沫，而终身不悔；第五层是最下之境界，亦是当下最为常见的。当今社会，物欲横流，道德沦丧几乎已成共识，而爱情也早已变质，物质主义至上使世人心蒙蔽，早已难见诸如“执子之手，与子偕老”“我欲与君相知，长命无绝衰”这样的血色浪漫了，更多的是“金钱”与“肉体”的交易。当下爱情观之扭曲，姑暂且不论，且看前四重境界中所对应者几何。
情痴者如吴宓先生曾“苦爱毛彦文”（按：有“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”语），将毛彦文（其英文名为海伦）比作自己心中理想之海伦，终身求之而不得，最后不过是悬空幻想之海市蜃楼罢了。有人说，吴宓是一个地道的“好色之徒”，话虽偏激，却折射出了他在婚恋上不安分的一面。为此，陈寅恪看得颇为透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。（参见吴学昭之《吴宓与陈寅恪》之附录部分与其相关书籍）诚如斯言，若将这段传奇归为“第一重境界”，未尝不可。
徐志摩、金岳霖二人曾终身迷恋林徽因，一人为之身殒，一人为之终身未娶……而林徽因虽最终因自己骨子里对爱情的保守（林的自述）与不违母命（林徽因之母乃林长民之侧室妻妾，林母为防止林徽因重蹈自己覆辙之故，以死相逼林，致使受徐志摩爱情启蒙的林徽因最终选择了梁启超的大公子，而终身与徐保持朋友之谊）之故，而终弃徐择梁，让人感概，但在尚未公开的徐志摩的《康桥日记》中应该涉及到了二人维持数月的“康桥之会”，若将这一段时间的二人爱情归为纯粹的“精神之恋”，则是第二重境界了。
至于“第三重境界”，我认为并非是如今流行之“一夜情”，而是二人欲相知而相守至白头，可由于现实的重重阻碍而不得不“孔雀东南飞”了，这种情况古代甚多而今日甚少（此中范例详见安意如之相关著作，此处略举一二：《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》和《思无邪》等），何也？形同而质异之故，且看今日之爱情，“愿得一人心，白首不相离”已成恋人之理想心语，化成华丽篇章而成为历史之别传。当然，时代的风潮造成了一种时空的隔离，一时代有一时代的价值观，本无可厚非，但有一些不变东西必然千古攸同，即那至善至美的爱情，即使现实的变化而致使爱情的形式发生了变化，其实质亦恒常不变。所以，这第三重境界才是真正“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的爱情之美。
陈寅恪曾自言自己的爱情属于第四等，陈寅恪的一生“为学术而学术”，恪守自己“精神独立，思想自由”的人生观，矢志不渝，可谓是“纯儒”的典范了，至于爱情于他而言不过是婚姻。婚姻里虽包含着爱情的因子，但其与爱情不同的是：婚姻是一种因共同生活而彼此建立起来的一种类此契约的关系（当然，这种婚姻不属于萨特与波伏娃式的那种“契约婚姻”，“契约婚姻”虽符合人性特点【与此二人双性恋倾向的特质】却不符合现实“一夫一妻制”的道德底线与法律准则）。婚姻对于陈寅恪来说是一种符合其气质的生活模式而非“求之不得，辗转反侧”的恋人情怀。相知一生更要相守一生，在民国知识分子的爱情理想里多是如此，如钱锺书与杨绛、周有光与张允和等。所以，我认为第三等境界虽是臻于至善的境界，但在现实里也至多是伊甸园式的理想之国，只有这第四等境界才是人间的产物。这正是：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”（韦庄《菩萨蛮》）
此时，忽忆罗大佑的《滚滚红尘》，此曲我深爱之，无论是其间意境还是旋律，都绝对是上品，现抄录于次，聊作结语：
起初不经意的你 和少年不经世的我
红尘中的情缘 只因那生命匆匆不语的胶着
想是人世间的错 或前世流传的因果
终生的所有 也不惜获取刹那阴阳的交流
来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚
本应属于你的心
它依然护紧我胸口
为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手
来易来去难去 数十载的人世游 分易分聚难聚
爱与恨的千古愁 于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语
滚滚红尘里有隐约的耳语
跟随我俩的传说
——《滚滚红尘》
网友评论