两间破旧的箍窑从中间隔开，一间里面横七竖八地堆放着许多蛇皮袋子，里面装着玉米、豆子和油菜籽。中间是一个大囤，小麦堆得小山似的。这两间箍窑面向南，门前是一个土台，上面栽了两颗苹果树，鸡蛋大的果子压得树枝向下倾斜着。微风轻拂，苹果树像一个大腹便便的孕妇，摇动笨拙的身子发出刷拉拉的响声。在堆放杂粮箍窑的西北角，面向东盖了两间瓦房，从外表看，瓦房没有箍窑年代久远，里面躺着年过八旬的马老汉。
就在前几天马老汉碾麦时晕倒在场边，经过医生的极力抢救醒是醒来了但口不能言，肢不能动，大小便也失禁了。老人的三个儿子，四个女儿在老人病倒的那几天还跑得勤，可在农忙季节，都要抢黄天，那有时间照顾老人。便都回家割麦子去了。黄土高原的气候在农历五月靠近沟边山川的麦子成熟的较早，割完进场了，地处塬中心的麦子还没有上镰呢。女儿们都心急自家的麦子也回家了。马老汉就只由比他小十二岁的老伴侍候了。
马老汉的哥哥马德龙比马老汉大四岁，现在八十五岁了，按理说一母同胞的弟弟病危时应该来看看，可这位固执的哥哥硬是没来看他一眼。就连比马老汉小三岁的弟弟马德虎也没来探望过。
马老汉虽然口不能言，肢不能动，但他的思维是清楚的，他只能用泪来表达他内心的情感。满头银发的老伴对马老汉的病很是担忧。一个七十岁的老太婆给一个瘫痪病人擦身翻身确实不是件易事。每次翻身累得气喘吁吁、汗流浃背。况且她也是一个身患百病的老人，但是如果不翻身，这大热天会得褥疮的。老伴从马老汉的眼神看地出来知道老伴为什么流泪，埋怨德龙和德虎不看他，但是这一切她无能为力，弟兄三为了一些房屋地基和地畔闹了一辈子纠纷，人家盼望他死，还能来看他？
两间破旧的瓦房在漆黑的夜晚显得孤独而单薄，暗淡的灯光在窗帘上摇曳，仿佛一阵微风都能使它熄灭。场边一棵苍老的槐树在夜风的吹拂下笨拙地扭动着苍硬的枝条，发出呜咽般的低语声，仿佛向人们诉说着两位老人充满沧桑的一生。
俗话说七十三，八十四，阎王爷叫去商量事，马老汉闯过了七十三这个坎，指望能顺顺当当活几年，再说自己觉得身体没啥毛病，麦子熟了，没给儿女们打招呼，就和老伴张罗割麦，没想到麦割完了，却在辗麦时出岔子了。当他弯腰抱麦捆时头顶忽然一种刺痛眼前一黑竟然晕过去了。
当再次醒来时，他看到的是一片白色。他不知道自己在啥地方，想问人一张嘴发出的声音连自己都听不清，舌头在嘴里根本不听使唤。想揭掉被子坐起来，右手一动被人死死抓住。左手手臂使不上力，想踢掉被子，右叫蹬空，左脚竟然纹丝不动。他试着转动脖子，终于看见满头白发的老伴双手抓着自己输液的右手。
不愿面对的事实终究还是降临在他的身上。两颗浑浊的眼泪顺着他皱皱褶褶的脸庞滑进了干扁的耳朵。他中风了，篇瘫了。
网友评论