父亲的清明(散文)

一直想写父亲，可是总不敢写。

生活中有许多伤痛，一旦包裹起来就不敢轻易触碰，生怕不小心又洒漏一地，溅湿日子里的阳光。

难忘2012年的清明节，那一天是农历三月十四日，是父亲的祭日。这一天是父亲自己选择的，其实早在这前一天，父亲的身体就已被病魔消耗殆尽了，可处在弥留之际的父亲却格外的清醒，他说他要坚持、一定要坚持到明天的清明节。父亲的最后一个心愿实现了，于那个清明节的午后父亲带着太多的不舍离我们而去了。

父亲走得太匆忙，刚过完62岁生日，还不到一个月，父亲就永远离我们而去了。面对生离死别，父亲显得格外的坦然。父亲身患绝症后我们都不忍心告诉他实情，我们都安慰他说是普通的病，住几天院就可以回家了。但粗通医道的他其实早已猜到自己的病情，当他意识到自己所剩时日不多的时候，他开始一件件安排自己的后事了，最让人意外的事是他已为自己物色好了墓地的位置。

父亲完小毕业，但父亲曾有幸参加“七五农大”学习，于是“农大毕业”成为父亲一辈子的骄傲。其实父亲在校读书的时间很短，但父亲聪明好学，记忆里的父亲好“吟诗作对”，周边红白喜事，父亲总是当仁不让的“帐先生”。父亲能说会道，亲朋聚会的时候父亲总是“包场子”，一副天生的“大嗓门”，自觉不自觉的就成为了满屋子的“主角”。这一点很像奶奶，奶奶嗓门大，讲故事绘声绘色，那生动地情形至今还清晰的备份在我的记忆里。

父亲很有艺术天赋，据说是遗传爷爷的，爷爷不识字不识谱，但爷爷手里的三弦从不跑调。吹拉弹唱，父亲样样精通，笛子、二胡、唢呐、口琴，记忆里不论什么乐器父亲上手都很快。在上世纪70年代那场热情似火的革命中，大队的文艺宣传队为父亲天赋的发挥提供了宽阔的舞台，可惜那时我们都还小，很多传神的细节我们都没能记住。

父亲属虎，一辈子争强好胜。父亲在世时喜欢点数自己的第一：村里第一个戴“钻石”手表的，村里第一个骑“凤凰”自行车的，村里第一个穿“呢子褂”的，村里第一个盖扁砖到底瓦房的，村里第一个买“熊猫”黑白电视机的，村里第一个“下海”做生意的……父亲一辈子爱逞强，弥留之际还不忘“逞”一把，硬是靠着自己坚强的意念把自己的生命延续到清明那一天。

父亲的主业是一名兽医，在那个靠“苦工分”养家糊口的年代，作为一名吃“百家饭”的手艺人，父亲有许多让人羡慕的理由。父亲劁猪骟牛手艺精湛，特别擅长治疗大牲畜的疑难杂症，用父亲自己的话说，做手艺人凭本事吃饭，没有两把刷子哪能挣来那么多的“第一”。

父亲晕车，这是父亲一辈子最大的遗憾。父亲常说，要不是晕车，他完全可以走南闯北，干许多轰轰烈烈的事情。由于怕晕车，父亲上淮阴都是骑自行车去的。关于父亲晕车的情状，我最难忘的有两次。一次是父亲铤而走险去外地贩猪苗回来卖，据说父亲上车就晕车，等到地头了父亲已经晕得无法站起来行走了，是同行的人把他抬下车的。但就是因为父亲这次冒险“下海”，我家喂养了一窝老母猪，成为庄上第一家盖起扁砖到底瓦房的人家。另一次是我大三那年，为了我毕业工作的事，父亲坐车到淮阴找村里的一位熟人，虽然路途不长，但父亲上车就呕吐不止，未等到达终点，我就扶着父亲下车了，下车后父亲依旧是呕吐不止，父亲脸色黄黄的，弓着腰，几乎无法站立，那情状至今想起来我的心还像刀剜一样滴血的痛。

记忆里，特别是童年的记忆里父亲有很多缺点。父亲脾气暴躁，年轻时爱酗酒，喜欢玩牌，有点不事稼穑，记忆里家里的农活都是爷爷和母亲包揽的，爷爷走了以后父亲才开始学着耕地打场。对于我们兄妹四人，小时候的饮食起居大都是奶奶和母亲包揽的，父亲基本上没有过问过。但父亲对我们兄妹读书上学的事情是特别上心的，没有父亲的固执和坚持，可能我和我姐也不会最终考上学校跳出农门的。

父亲念念有词在祖父坟前焚烧纸钱的情形至今我还生动的记得，可猝不及防一转眼病魔就让父亲成了长眠地下的先祖。逢年过节，望着家里那把闲置已久的老酒壶，心底深处那块不可碰触的柔软空间总是瞬时凝固，关于父亲的记忆在那一刻总是泪光点点，想念的苦、想念的痛在心中酣畅的翻滚。幸运的是还有白发苍苍的母亲陪伴，只祈愿时光慢走，岁月的风对母亲温柔些、再温柔些。

父亲走了，每想起父亲，泪眼婆娑里父亲的音容总是那么缥缈、那么朦胧。这其实无关岁月的斑驳，一抔黄土，一座孤坟，生死两茫茫，子欲养而亲不在，此生相思哀痛断肠，生死离别聚无期。几回回虽然梦里相逢，只可惜午夜梦回，泪流满面里徒留满屋惆怅。

在梨花带雨中，父亲的清明如约而来。春风十里，哀思遍野，伫立坟前，欲语泪先流，唯任怀念与追忆缓缓的流淌……