回家的路有多远

（从家里回来后写的，一点小小的感想，一篇小小的日记，一丝小小的情绪而已吧。）

文/阳阳

很早以前我看过一篇文章，一位战争期间流落到异国的士兵，用了生命中大部分的时间只为了寻找家乡和亲人，他没有文化没有金钱，从青春一直找到暮年，终于有一天，他拄着拐杖，白发苍苍的回到家乡，几度哽咽到昏厥，那个记忆中的小山村早已不是以前的模样，一切物是人非，他躺在一片麦地里，像缺氧似的大口大口的呼吸，他蜷缩着身躯，故乡似乎是他初来世界时那个温暖安宁的子宫，文章的末尾写了这样一句话，回乡的路到底有多远呀，近在咫尺，却始终远在天边。

95后的我，独生女，在18岁之前从来没有离家的概念，没有住过宿舍，没有独自远行，连计划已久的离家出走也只是止步于村口。从小到大都是在父母的手心里长大，虽然家庭不富裕，但是他们把生命里最好的部分都给了我，妈妈常说的一句话是要不是因为你，我早就……在我心里，爱是无私的却有些沉重。

上大学是我的第一次远行，入学那天，一切都很新鲜，天蓝蓝的，空气微咸有海的味道，我选了一个下铺，第一次住宿舍，感觉很兴奋，我就像是从笼中放出来的鸟儿，一草一树都觉得很美好。然而到了下午母亲要回家的时候，我才真正的感到原来只身一人在一个陌生的环境很心慌很无助，我站在阳台上透过窗户目送她离开，她两步一回头，满是不放心，我只好扭过头不去看她，怕下一秒就没出息的跑下楼央求她带我回家。

或许很多人觉得这很夸张，因为父母的保护，我的确成长的很慢，软弱内向，有点敏感，我很讨厌十八岁那年的自己，那个躲在父母胳膊下安然自得的自己，平常我会很难向父母表达自己的爱，越爱越怕在他们身边呆的越久，越怕自己在他们老去的时候还是一副爱哭鬼的形象。

选择离开家，就是选择一场孤独的成长。也是在异乡，我才真正有了月是故乡明的感受。

每一次回家，都会提前一个星期反复确认车票，回家变成了生命里隆重的仪式，但这种仪式少了矫揉造作，多的是真挚的思念的表达。比起汽车，我更喜欢火车，在火车站口，你才会真正感受到回家心切的情绪，也会感受到离别的心酸和痛苦。红皮火车，承载着满箱的情感，也承载着故乡的概念。

下车时，母亲都会在站点处等我，我也不知道她等了多久，她说母亲都有这样一个本能，就是在人群里一眼就认出自己的孩子。她好像真的不再年轻了，接过我所有的行李，腰板永远很直，但是在阳光下头发已经斑白了。

回到那个熟悉的小县城，似乎过往的行人都没有变，日子瞬间慢了起来，村口几个老人依旧在树荫下纳凉，母亲停下来和他们寒暄，不远处家里那一抹红墙红瓦像一株火苗，瞳孔瞬间烫的温热，母亲养的两只小犬早就晃着尾巴冲了过来，只是几个月不见，早已经不是它们小时候的样子了。

在我家门前母亲种了几株竹子，还有一株香椿树，院子里收拾的干净齐整，一片小地种满了蔬菜，父亲用砖砌了一处犬舍，越来越有农家乐的滋味。母亲爱花，家里家外全是花，吊兰最多，其次是各种各样的仙人掌，还有滴水莲，鹅掌腾等，花叶吸足了水分个个莹润饱满，土壤用的肥沃的红土，花盆都是母亲精心挑选的，美观大方。厨房灶火未熄，烟囱里还升着几缕烟，大锅盖下肯定是一只只胖嘟嘟的饺子，也肯定是韭菜鸡蛋馅的，没有放虾皮，也没有放姜。

父亲自从去了天津打工，也不常回家，有时候我放假回家，他匆匆请下几天假回来，带几根天津的大麻花，这些年在外，他更显得瘦小了很多，皮肤晒得黝黑，背也有点弯了，他也说不出想我的话，一个劲的问我:想吃什么好吃的？我去给你买去。他还是会讲那个我听到耳朵都起茧子的笑话，时不时提起我小时候的滑稽事。

其实在外上学，有很多不如意的事情，但是对于父母而言，我真的做的太差了，一点儿也没有做女儿的样子，因为在校学习舞蹈，我不知道花了多少钱，开始说借，但后来发现，我这一生欠下父母的债是永远还不完的，而我并没有如自己期待的那样，让他们骄傲，给他们幸福，要么是偶尔失联惹得他们担心焦虑，要么就是心情不好冲他们发火，而他们小心翼翼，怕离我越来越远，还总会说没有给我一个富裕的家觉得满是亏欠。

这一年，我22岁，大学毕业，依旧选择远行。从来不会过多要求我的母亲那一天发给我一条消息，她说你尽快去工作吧，爸妈真的老了，干不动了。

22岁的我面对着这个陌生的城市，复杂的社会，手足无措，心乱如麻，不懂甜言蜜语阿谀奉承，也不懂社会交际人情世故。说好的成长，其实我一直只是一只在异乡的寄生虫，所有的光鲜幸福的背后，都是父母的血泪支撑。

出去做些兼职，上午去打水鼓，一只鼓棒在音乐一开始就甩了出去，这是从来没有过的“事故”，我只好强装淡定把动作做完，没有人会来安慰你，只有带头的姐冷冷的一句这种状况绝对不能容忍，必须要扣钱。下午去发单页，在阳光下暴晒，要求是必须要到客户的两个电话，结果大部分人一个也没有要到，我们组的那个负责人偷偷把我们一组的人拉到一边，她说：“虽然你们没有要到电话，但是我看到你们真的很认真努力，所以奖励你们每个人五块钱，也不多，就当作是买瓶水吧。”就在那一刻我们觉得这个萍水相逢的姐姐充满了人性的光辉。

其实22岁我们真正有多少价值，可以说很廉价，很卑微，跌跌撞撞，本应成熟的年龄下隐藏着一颗脆弱稚嫩的内心，晚上母亲给我分享一篇文章《残酷的母爱》，我瞬间读懂了她，她说我怕你一个人，没有兄弟姐妹，还没有足够爱你的人，如果不尽快学会生存，有一天爸爸妈妈不在了，你会不知道怎么生活下去。

我时常会说羡慕别人有个兄弟姐妹，我有太多情绪崩溃的时刻，有太多悲观的想法和念头，有太多次想去个没人认识我的地方流浪，或许有许多悲观厌世的成分，但是一想起家，想起父母，就又满是斗志想和世界单打独斗。别人提起独生子女总会满是讽刺，我们标志着一个敏感脆弱玻璃心，自理能力差情商极低的群体，然而知乎上有个人问独生子女是一种什么样的体验？其中一条消息被推上热门，引起了很多人的共鸣，不敢死 ，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。

22岁的我，又决定了一场远行，越是畏惧，越是想向前。曾经的那些话语再回头看来，或许只是一句句青春的无力嘶喊，然而字里行间或许就是真正的成长吧。

母亲那天打电话说她每天早上起床都会给菩萨上香，然后给我祈祷，然后就是收拾那一片竹子，等我再回家的时候就是一片竹林，院子里还种了我爱吃的西红柿和豆角，邻家的小女孩要借我的课本，她嘱咐了好几遍一定不要丢了，害怕哪天我想翻来回忆一下的时候，却找不到了。父亲正好在家，他抢过电话说，手机千万冲好电，你妈找不到你就要发疯，又哭又闹还把他赶出门，然后声音压低了说你妈现在更年期综合症，咱们都千万别惹她。我说你们来烟台玩几天吧，他们说下次再去吧，去了也不知道要花多少钱呢。

简单的一个电话，一切都不再觉得委屈，我告诉自己不要眼高手低，一点点的磨练自己，这也许就是离家带给我的成长吧，想让自己快点坚强起来，磨练出丰厚的羽翼，磨练出更成熟的文字，也磨练出更勇敢的心境，我想这一生我最渴望的成功就是有一天能有能力为父母遮风挡雨，做一枚他们能够取暖有所倚靠的小太阳吧。

从家里回来那一天，突然发烧到39度，以前我会嫌药片太苦，母亲塞进我嘴里，我转头再吐出来，现在乖乖的自己吃药，量体温，喝热水，模模糊糊的看见窗外的月亮，想起了很久以前读的那篇文章，当时在心里没有留下多少波澜，如今回想却觉得如此热切真挚，那句话一直在我耳边徘徊，回家的路到底有多远呀，近在咫尺，却始终远在天边。