看病

周末上午，我给母亲打电话，问她近况。母亲支支吾吾，只说“家里都好，没事”，却不似以前爽快。我觉出异常，问她是否身体不适。

母亲见遮瞒不过，只得告诉我。

原来，前段时间姥姥生病，母亲衣不解带地照顾，身体十分劳累，加上晚上要起床数次，受了风寒，时间久了，她的老毛病——膝盖旧疾复发，疼痛难忍。勉强等姥姥好些，母亲便去卫生院看病。

经检查，母亲双膝盖处都有积液，医生建议住院理疗。

于是，母亲办理了住院手续，每天去做理疗。

我打电话那会儿，母亲刚到卫生院不久。

我已近一个月未回家，闻听母亲身体不佳，便跟老公商量，立刻驱车前往医院看母亲。

对我而言，镇上的卫生院熟悉又陌生。

熟悉，是因为它紧临我就读的中学，那是上学必经之处。初中三年，我往返于家和学校之间无数次，自然少不了途径卫生院。

然而我并不真的熟悉。记忆里仅有一次跟随母亲去那里，具体做什么已经不记得了。留在脑海的，是那个不算大的院子里，墙角荒芜的杂草，斑驳的楼房外皮，陈旧的办公室门窗，还有简陋的医疗设备。在那里，我只见到寥寥几个穿白大褂的人，看病的人少之又少。

当时我问母亲，怎么没人来看病呢？母亲告诉我：

老百姓有了病，不痛不痒的小毛病就去村里卫生室拿点药，严重了就得去县城，镇上的卫生院水平不行。

也是，以我一个小孩子的眼光看，当时的卫生院，无论是技术还是设备，都差强人意，难怪门可罗雀。

半个多小时后，我到达镇卫生院门口。看着粉刷一新的几个白色大字，熟悉的气息笼罩过来，亲切感油然而生。

我信步走进去。

越走越觉得不同—

记忆里斑驳的墙壁、陈旧的门窗、简陋的设备，竟然全然不见了踪影，取而代之的是洁白簇新的楼房，整洁有序的环境。墙角处，整齐地摆放着两排花盆，一棵棵不知名的小花正开得欢畅，虽不是“凌寒独自开”，却颇具梅花的风范。

我顺着暗红色花砖铺就的小路向前走，路两旁不大的圆形花坛里，绿油油的冬青在阳光下闪耀着光泽……一切都跟印象里的卫生院大不相同，我不禁暗自惊叹卫生院的变化。

走进病房，母亲见了我们，嘴里责怪不该扔下孩子大老远地跑来，眼里却满是欢喜。

我坐在母亲病床前，环顾四周—

宽敞明亮的病房，窗明几净，牛乳色的窗帘，干净的床单被罩，营造出温馨舒适的氛围。

和母亲说话间，不时有医护人员进出，或手拿仪器，或询问情况，和蔼又尽责。

我问母亲膝盖怎么样了。

母亲说：“好多了。这不，理疗快一星期了，膝盖没原来疼了，现在敢蜷个弯了。”说着一条腿试着蜷了蜷。

我又问母亲，医生说需要多长时间才能彻底恢复。

母亲答道：“医生说，这是慢性病，也不是一天发展起来的，要慢慢治，先做一个疗程的理疗，21天后看恢复情况再说。”

可不是，医生说的对。“冰冻三尺非一日之寒”，母亲的膝盖毛病不是一天形成的。年轻时生儿育女，家里条件不好，母亲身体各处关节落下了毛病，加上后来为抚养我们，她和父亲经常骑着自行车去外地采买日用品，来回往返近二百里，时间久了，膝盖处有了伤病。

我嘱咐母亲，一定要听医生的，一个疗程结束，如果膝盖还未痊愈，一定要接着理疗。

母亲笑而不答，只点头。

我知道母亲心疼钱，便告诉她，住院花多少钱，我给她报销。

母亲听了，笑着说：“哪用得着你的钱，我有钱。”

看我不信，母亲认真道：“我真的有钱，现在过了60就能领钱了。”

我这才反应过来，母亲说的是农村养老金。

“而且现在不像以前，看病都得自己掏腰包，我有新农合，能报销一大半呢。”母亲接着告诉我，她让护士算了算，每天的花费除去报销的，个人也就花二三十块钱。

我一边笑母亲，一边把在卫生院看到的变化告诉了母亲。

母亲笑着说：“可不是，不仅环境好了，服务态度也好，我理疗这几天，几个小护士一口一个‘大姨’地叫，才亲切咧！”

……

回来的路上，我跟老公感慨：“没想到乡镇卫生院能发展这么好。”

老公说：“让老百姓得实惠是关键。医生有技术，病看得好，服务再跟上，老百姓谁不愿意在家门口看病啊。”

深以为是。

国家保障了百姓的衣食住行，老百姓切身受益，社会就更加和谐，国家发展才大有可为啊！

后记：此文写于11月中旬，部门系统内部组织活动庆祝改革开放四十周年，我以母亲看病这件事，管中窥豹，反映了国家对农民的照拂，农民受到了实实在在惠泽。