病人

前年的一个下午，在医院碰到舟的时候，我大吃了一惊。

说起来有七八年没见过面了，可没想到舟会苍老成那样，病号服外边裹着厚厚的外套，头发像很多天没洗，贴在头皮上。关键是他的眼神，有种说不出的悲戚，不愿跟人对视。一脸颓色，衣服和鞋子都不大整洁，跟我说话眼睛却总看着地上。

我已经取上了药，不便问他的病情，只好问谁在照顾他，他回答说是他妹妹。说话间他排的队伍也朝前挪了很多，于是匆匆告别。

一直记挂着要去医院看看他，没成想第二天我们就办妥了转院手续，又辗转来到千里之外的上级医院，事情纷杂琐碎，蹉跎了一段时日，就错过了。

再次听到舟的消息，已是三年后的今天。他的状况比我猜的还要凄凉，四十出头的年纪得了肾病，要靠透析来维持生命，也因此办了内退。生活只剩下一个内容，养病。

朋友形容他用了一个词：可怜。并且百思不得其解，他是怎样变得这么凄惨的？

舟曾是我们当地的当红主持人，电台一哥，台长。他播的有声小说，绘声绘色，绝不亚于王刚。对了，他跟王刚形神俱像。

他还在地方电视台有专栏，播新闻之类的，业余时间客串司仪，拉广告，做安利。用那个朋友的话说，舟的赚钱意识特别强。

舟这些年这么卖力地赚钱，却没见他添置过资产，出行一直是公交，房子还是原先的那套，也许是人胖，穿着总显得邋遢，却总是行色匆匆，意气风发，斗志昂扬地忙碌奔波。

舟其实活得很不容易。

舟的妹妹是聋哑人，没有稳定的工作和收入来源。曾和一个外地来的健全人有短暂婚史，那个人有一天说要出门办事，就再也没有回来，他的妹妹便继续和父母哥哥住在一起。

舟的父母是邮局的退休职工，很恩爱，身体不大好，经常蹒跚着携手出去散步。有人提起舟，老俩口一脸自豪和欣慰的神情。

舟的确是非常想给父母和这个家争口气的，言语间总是力争上游的那些。也许是这么些年给自己打气惯了，他选择的舞台竞争激烈，毕竟他不是一个外形条件有优势的人。

他跟一般人总说不到一块儿去，一般人觉得他台上台下不分，说话似在表演。他却自我感觉良好，沉浸在主持人的光环里，把对方的奚落和假意恭维当成了赞美，还一再地自谦。

他这一点，相当可爱。

他也很实在，有什么说什么，对人也是真心舍得付出。

可是，他一直没遇到一个好姑娘，愿意和他风雨同行，接纳他，接纳他的聋哑妹妹。

他走马灯似的跟很多介绍的姑娘见过面，短暂交往的，总不外乎这两类：看他拿腔拿调的，便戏虐捉弄他，让他出丑发窘，然后哄然散去；假意逢迎，拿他当饭票和钱包的，吃饭邀一大堆人，看上了衣服手机包包，让他来埋单。

不知道当过多少回冤大头，等他明白过来了，渐渐变得愤世嫉俗和随意潦草。那个阶段他若去相亲，也不再撑什么绅士派头，公园里或者街边匆匆见一面，便又忙自己的去。

他对能找到心仪的另一半，已经不再抱有希望。他不能停下的，是为了生计而奔波的脚步。他的名字里有“江”和“海”，播名叫“舟”，他这叶小舟，是要载着一家人前行的。

他在形象上本就没有优势，年纪渐渐大了，又不修边幅，衣袖乍线或是衣领污浊或是胡子来不及刮，经常被当作笑柄。在客串司仪的路上，被后浪结结实实地拍在了沙滩上。

时间这把杀猪刀，一点都没放过他。把他强撑起来的要强和骄傲，用生病这种方式，统统打碎，掉落在地上。

他不再跟人联系，我试图用他多年前的手机号加微信，无果。我很难再遇到他，脑海里还是十年前他的样子，说话就像宣言，说完自顾自地走掉，脚步铿锵地去做自己认为正确的事情。