看梁文道的一千零一夜，正好讲《活着》，余华的《活着》这本书在经典文学中，卖得特别好！男女老少，许多人爱读，各种书目上都把它作为中学生必读书，读得快的人几个小时就能读完，慢一点两天也差不多了。它的故事基本没有阅读的障碍，记得自己第一次在读这本书的时候，是在一个阳光的冬日午后一口气读完的，读完之后觉得很好读，有点为主人公富贵的命运唏嘘，又有种称之为积极的力量，通俗的说法就是“好死不如赖活着”！好好活吧！
粗略一看，这样的评价仿佛很好道理，一本书好不好是一回事，读者喜不喜欢阅读是另一回事，许多经典名著它就是小众的，它的思想内涵不是所有人都能读的进去的，它对脑袋是有一定要求的，尤其在这个娱乐至死的时代，轻松娱乐即可，好读就行了，哪里这么多深刻内涵，像许多人说的：读书就读书，自己快乐就行，哪有这么多思想。或许《活着》就是这么一本书，它被称之为当代文学中的经典小说，被翻译成多国语言，在全世界被广泛阅读，为什么这么多人喜欢阅读这部小说。其一是它说出来人类最普遍最永恒的话题“活着”，什么是“活着”？为什么而“活着”？不管这个社会如何浮躁如何肤浅，总是有人还是对自己的活着有一种天然的好奇心。当然，个人认为如此多的受众去阅读，跟出版媒体的宣传也有很大的关系，网络书店有这么一段简介：《活着》是一部充满血泪的小说。余华通过一位中国农民的苦难生活，讲述了人如何去承受巨大的苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了人是为了活着本身而活着……《活着》这部小说荣获意大利格林扎纳·卡佛文学奖*高奖项(1998年 )，台湾《中国时报》10本好书奖(1994年)，香港“博益”15本好书奖 (1990年)；并入选香港《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说百年百强” ；入选中国百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最有有影响的10部作品 ”。我们生活在一个巨大的网状社会，我们连阅读也必然受到周围力量的影响，我们如何去找自己要读的书，肯定需要借助媒体他人的评价，大家都读我也去读；大家都说这是一部好小说，那就是一部好小说；因为它是中学生必读书，我是中学生，所以我肯定要去读。当我们这样去思考问题时，我们会发现，原本认为自由的阅读，原来根本上是不自由的。用海德格尔的一个词语来说，我们称之为“沉沦”，“非本真状态”才是我们日常的状态。那么，这到底是一本怎样的书？我们可能很少去思考，“讲述了人如何去承受巨大的苦难”这个问题，你看，别人这样的苦难都能承受下来，你们这些中学生大学生，应该好好学着点，要好好看看这部书，仿佛看了这部书，就获得了一种正能量，就会从眼前的悲痛中走出来，达到疗伤救治的作用，至于那些不悲痛的年轻人，你们应该好好学习，好好工作，努力向上，你看别人富贵是如何面对活着的。道德说教，在西方小说史上，确实是一个很重大的隐性要求。比如英国的狄更斯，法国的雨果，俄国的托尔斯泰，他们的小说中都有一种道德伦理的思考，对人性进行一种审察和拷问，我们不能否认小说的这种特定历史条件下的特有的功能和价值，其实即使在后现代小说仍然有它隐性的价值批评，因为小说是人写出来的，并且是给人看的，必然有主观性，有主观性必然就会有批判。可是这样的批判是否符合小说的内在逻辑呢？《活着》真得就像通常的读者所理解的，它是有关活着的一碗心灵鸡汤？读者当然可以有自己的理解，正如法国著名评论家罗兰-巴特所说：作品一旦产生,作者就死了。还有诸如“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。作品固然可以允许多种理解，但是一千个哈姆雷特还是“哈姆雷特”，读者对《活着》的理解和阐释有没有越界？可是，我们毕竟受到各种东西的裹挟，语言是误解的根源，我们又生活在语言之中传统之中，我们的理解都是偏见，可是我们又自以为真理在握。回到文本，回到小说中，作者许多的话其实都已经在小说中说了。与文本对话，在解释循环之中扩充自己，我们在小说中唯一能读到的是自己，可是这个“自己”找不到，它是变化的生成的。所以，那个媒体专家所谓的《活着》的解读，恰恰是有偏见的，有时甚至是不可信的，我们只有自己去面对文本，才能找到属于自己的“真理”，当然这种“真理”处在开放之中，在不断对话之中，否者，只能是我以为的“偏见”，且根本上是一种误读，或者说错读可能更合适，当然误读也是分高下的。
接下来，我们从余华这个作者角度来看看，余华原先是一个牙医，家里都是医生，在写《活着》之前，余华前期的小说有个专有名称叫先锋小说，主题是成长、逃离、暴力、冷血和死亡。如《现实一种》、《献血梅花》、《十八岁出门远行》、《往事如烟》。他的这些小说读了让人非常难受！可能跟他的医生职业有一定的关系，解剖刀式的，客观叙述。而《活着》，在他的写作中带有特殊的意义，尽管这部小说还是有先前一贯的死亡、血腥，可是读者在读这部小说中，不知怎么回事总感觉到一股正能量，让人在死亡的气息中感受到一股光亮和温暖，作者仿佛有意减轻主人公的苦痛，比如第一人称叙述者的介入，我们还是能读出悲剧意味的减弱，还有主人公富贵的叙述语言以及行为。但是，我们还是觉得余华是否太残忍了，为什么不能让苦根活下来，为什么要把全家人一个一个死去，留下一个孤单的老头和他的牛？苦难到底意味着什么？我们如何理解苦难和作者如何理解苦难是否有不同？或许，作者余华只是在讲着有关活着的故事，是我们这些读者太自作多情了，以自己的“偏见”来想象小说的结局，对作者提出一些“无理”的要求。
我们生活在我们时代，我们真得能理解《活着》那个时代里的人的想法和观念吗？就像中国人是特别喜欢大团圆的，所以古代许多的戏剧和小说都会安排一个大团圆的结局，为了满足观众和读者的需要。那么，余华是否也可以为了读者，让苦根活下来，减少些悲剧意味？个人认为，这是读者的一厢情愿，作者他有自身的写作逻辑，文本是自足的，正能量也好，悲剧也罢，这是读者的事情，可是我们必须在文本中找到依据。中国人，确切地说中国的农民，自有他自身的人生哲学，他对苦难命运活着有自己的看法，高明的作家应该写出一种普遍性，而不仅仅是个体小我的爱憎，高明的读者亦然，他在阅读中不仅有同化，更应该有顺应，这样的自我才是开放的，才能更好的抵达小说的真理之域。
我们把话题扯开远一点，近日，一名乘客罗某强行拦阻火车开动的视频受到广泛关注。我无意评价这件事情本身的是非曲直，做错了就是做错了，应当受到法律的处理。可是，当我们在一股脑儿的发表自己评论的时候，我们了解事情的整个过程以及始末吗？一些低劣的新闻工作者充斥在这个社会，为了吸引眼球无所不用其极，他们的价值取向，甚至断章取义本身会给事情带来更大的是非。无知的群氓更是唯恐天下不乱，拿着大棒，手握真理向他人挥去。舆论可以左右法律的判决，可以判一个人生，也可以判一个人死，可见法律的孱弱。我们用理性的方式来看待问题，谈何容易，当然，理性不是不要温度，再好的评论也是带有主观的，可是我们需要尽量客观的对待。一个老师怎么能做出这样的事情？这是许多网民的疑惑。个人倒想问，一个老师为什么就不能做出这样的事情？用个体来代替普遍，这本身就是一种非常有问题的思维，这不是一种偏见吗？这不就是一种典型的“视而不见”吗？教育部门有没有权力开除这位女教师，个人还是持保留态度，一是我们不知道事情的前因后果，二是我们经常用一种至高的道德对他人的身份进行一种绑架，一个老师就不能犯错？请问，在极端情况下，你会不会拿刀杀人（举例不是很恰当）？或许，仅仅是或许，当我们在一种特殊的情境下，情感战胜了理智，甚至此刻是非理性的，尤其是女人，她是一种直觉动物，在那个瞬间，她没有考虑到此事的后果，她仅仅凭着情感去做，我们不能因为她是老师，她是有知识的，就推理她一定知道自己的后果。当然，这可能与她平时一贯的行事风格有关，下意识中的自我中心主义，在教育教学中没有出现大的问题，反而成就了她。而出现在此刻，她还是按照原来的逻辑去做，她可能忘了这是一种犯罪。我们冷静的想想，为什么杀人会有很种的后果，有些人还会杀人？当然，本身凶残的除外，我们还是要相信人本性是向上的。每个人身在偏见之中而不自知！舆论有一种力量，它湮没了个体的声音，忽视了个体的有限。有些事情，对城市里的人来说是常识，对一个农村里的人来说，它却是异见。偏见无处不在，我们只看到我们自己看到的，我们只听到我们自己听到的，“你未看此花时,此花与汝心同归于寂。你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”看到太多所谓专家这样的评论：这是一个常识问题，你我都知道，一个怎么怎么样的人后不知道？如果在一个医院里，医生说你怎么怎么，还是做手术保险，你是做还是不做，你这时会不会按照常识去判断？我们会发现，很多对他人是常识的东西，对你我不一定是常识，我们的理解会决定我们自己怎么去做事情。并且，有些事情，在处境中会这样去处理，可是事情过后或者作为旁观者，却非常清楚该如何处理。这难道是一句“这是常识，你为什么会犯这样的错可以概况的了的？”
正像我们读《活着》，一千个读者会有一个个看法，而这些看法都是“偏见”，虽然，都是误读，可是总有一些误读相对高明。阻拦火车，把判罚交给法律和行政部门吧！不要用道德来绑架他人，教师杀人和官员杀人是一样的，傻子才会这么做，其实，那个傻子难道不是我们自己吗？当然当我这样说的时候，其实已经开始陷入了自己反对的这种思维之中，杀人看起来是一样的，但主体情境是有所不同的。还是回到对话，尽量回到事情本身，虽然我们无法完全拒绝主观，可是我们可以让人和事相对客观，当然客观不是没有情感，人总是一个具体的人，我们要看到自身的有限！许多读者都觉得《活着》好看，可是他们讲不出好在哪里？我能够讲出来一些，好像比一些人高明，可是这难道不也是一种偏见吗？
网友评论