脊梁

文/燃情公子

我小时候生活在西北农村，出门往东，就能看见远处连绵起伏的高耸的山。山很远，很高，很秃，除了偶尔会有的想去翻过山看看的冲动，就再也没有什么具体的向往。绵延十里的山坡下面是比较开阔的平地，养育着十几个星星点点的村落，我的家就在那里。

父亲是一个高大、结实的北方农民，经常忙碌地奔波于田间地头。农村的生活和后来在书里看到的完全不一样，几乎不会与诗情画意联系在一起。现在回想起来，作为农民的父亲，他的经历肯定算不上惊天动地，留给我深刻印象的也是一些普通的小事。

父亲是一个能干的农民。每到春天，冰雪融化，天气回暖，冷冻一冬的土地也开始消融，透出湿润的颜色，父亲一年的忙碌也从此开始。我最喜欢跟着父亲耕地。父亲赶着肥壮的耕牛，牛背上拴着长长的套绳，后面拉着犁铧。他左手握着鞭子，右手扶着犁铧，嘴里不停地吆喝着。耕地的黄牛悠闲地甩着尾巴不急不缓地往前走，父亲摇着鞭子不紧不慢地跟在后面。犁铧划开的泥土“哗哗啦啦”地翻向一边，透出泥土的清香。初春的田野混杂着一些鸟鸣，远处隐约传来劳作的声音。这时候，我会坐在地埂上，注视着父亲。他宽阔高大的身躯，与耕牛庞大的身躯一起，劳作于润湿的田土。那是我见过父亲最挺拔的身躯。

父亲年轻的时候，自行车还是个稀罕物。每次要去镇子上赶集，需要走十里的路，买一辆属于自己的自行车，是父亲多年的梦想。父亲心里盘算的事情很少给我们说，记忆里的父亲也很少爽朗地笑。他有时候会卖掉一些鸡蛋、粮食等农产品换点钱，一点一点地积攒着。终于有一天，父亲买来了一辆崭新的“红旗牌”自行车。父亲说“红旗”牌不如“永久牌”，但质量也挺好。我围着自行车转呀转，抚摸着这个来之不易的“大家伙”，故意表现出爱不释手的样子。我注意到父亲脸上掩藏不住的笑容——他终于还是忍不住笑了起来。以后的闲暇时间，只要天气好，父亲就开始打理自行车。为了防止漆面被划伤，他用黑色塑料条一圈一圈缠住了三角形的车架。父亲经常会把自行车推到院子里擦洗。他擦得很仔细，连车轮上的金属辐条也擦得锃亮。每当这时候，我便围着父亲看。我看到他弯曲的脊背是那样的刚劲强健。现在想想，那是多么温暖的身躯。

后来的记忆，几乎全被生计奔波的场景代替。我除了在学校读书的时间外，大多数时间会跟随父亲在地里干活。我与父亲有时候也会把自种的苹果、蔬菜之类的农产品运到外面去换点钱。随着我们姊妹三人渐渐长大，家里的开销也多了起来，为我们赚取上学的费用，成了父亲要承受的最大压力。农民的辛苦自不必说，但这应该不是最难的。对父亲来说最难的事情，当然是如何能凑到更多的钱。为了把农产品运出去，父亲终于还是东拼西凑买了一辆农用三轮车。后来很长的日子里，父亲与我凭借这辆农用三轮车穿梭于各个陌生的城镇和乡村。农用车里装着整厢西瓜，父亲在前面开车，我坐在安装在旁边的一个小座位上。这种颠沛的感觉和近乎乞讨的奔波，成了我最深刻的记忆。父亲的视力并不好，尤其是在晚上。当敞篷的农用车在黑漆漆的公路上行驶，任凭迎面的风雕琢到脸颊上时，我能清晰地感受到身旁的父亲。他佝偻着的身体，小心翼翼地驾驶着。我自然知道这一车微不足道的西瓜所承载的分量：它是父母半年劳作的成果，是全家人一年的花销。

记得是一个傍晚，终于卖掉了西瓜后，我和父亲走上了返程的夜路。当行驶到一个镇子的时候，父亲把农用三轮车停在了一个小面馆前，问我：“想吃些什么？”我想起一贯节俭的父亲，摇了摇头说：“再有几小时就回去了，回家吃吧。”父亲并没有听我的，只说了一句：“还是吃饱肚子再走。”

昏暗的灯光下，两碗面在我和父亲之间冒着热气。桌子很低，父亲弯曲着背准备吃面。我静静地注视着父亲：一个风霜雕琢得有些突兀的身躯，一个带着满身疲惫的风尘仆仆的身躯，这就是我奔波的父亲。我的眼泪在眼眶里打转，为了不让眼泪流下来，我低下头大口地吃了起来。这是我印象里最想怜爱的父亲的身躯。

父亲是一个单纯的农民，他几乎没有任何社会资源，朋友也并不多。记忆里的父亲很少求人，他总是默默地做完所有的事情。只是有一次，父亲为了姐姐上学借宿的事情，去求了一位亲戚。亲戚坐在土炕上没有下来，父亲坐在地上的椅子上，用商量的语气小心地说出自己的想法后，开始静静地听。亲戚表面上艰难地应允了父亲的请求，但随后近乎数落般说了很多利弊得失的话。我注意到父亲听得很谦卑，他弯曲着背，把两只手臂拄到了腿面上，蜷曲成一张无法舒展的弓。等亲戚把话说完后，父亲慢慢站起身准备离开。我看到父亲弯曲的身躯和蹒跚的脚步，那是我见过父亲最为卑微和无助的身躯。

我的双眼紧紧盯着父亲，想着那个曾经高大伟岸的身躯，再也难觅踪迹。我的心不禁颤抖了起来。我确信自己并没有流泪，我分明感到自己的心变得坚硬起来。那一刻，我有了保护父亲的冲动。

多年之后，在外地工作的我，时常记挂起远在老家的父亲。想起父亲，我便想起老家远处连绵起伏的山下那个勤劳耕田的父亲，当然也最忘不了的是他的身躯。那是伟岸的挺拔的身躯，那是矫健的敏捷的身躯，那是可怜的卑微的身躯。他和那巍然不动连绵起伏的山峰一样，撑起了我的整个世界，俨然成了我生命的脊梁。