儿时年的味道

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

儿时，年味是从置办年货开始的。置办年货是忙碌了一年的乡下人重要的事情。腊月二十过后，街上开始“飘”起了年味。除了街上有固定的年货场地市场外，还有大量推车挑担背包袱的年货担儿们走到乡下送货上门，满足人们对年货的需求。街上繁忙的嘈杂声和年货担儿们的吆喝声，是儿时记忆中“年味儿”的组成部分。

年货的主要来源便是赶年集。赶年集是让我非常期待的一件事。母亲总是一手紧紧拉着我，一手拿着菜篮。因为赶集的人比较多，她怕我走丢。“集”在大街上，两边全是平房，那是对着街面开的几个门面商店；路两边则是卖各种年货和瓜果蔬菜的一个个地摊。赶集的人很多，密密麻麻走在街道中间，摩肩接踵。猪行、牛行、羊行、粮行在街头桥西边自成一体，羊咩牛哞狗吠声声声起伏，卖牲畜卖粮的人们脸上也都洋溢着过年的喜庆。

饭桌上，母亲总是变戏法似地拿出一个精美的塑料大圆盘子。里面装着瓜子、花生、奶糖等“小零嘴”，那都是母亲在年集上买来的，用来招待来家拜年的人们。

而有些精贵的年货，不是想买就能买到的。过年前，乡供销社都会投放一批储备的黄花鱼和带鱼供应市场。这些当时都是稀罕物，即便排了队也未必能买到，但人们的脸上始终是喜气洋洋的，买不到也不沮丧，似乎只要有队排就已经很知足了。毕竟，那年月排队本身也是年味的一部分。

母亲准备的年货中重头的是做膘鸡。关于膘鸡的历史传说，我以前文章写过，这里不再赘述，只写膘鸡的做法。首先要备料：猪肉必须精选厚厚的肥膘、猪后腿分别剁成肉糊；山药要选长长的，削去皮，捣成糨糊；散养鸡蛋，蛋清和蛋黄分开；精盐、山芋粉、千张（也叫百叶）、葱姜汁、青蒜末、味精等。操作也比较复杂：先把山芋粉用盐、葱、姜、味精等作料搅拌均匀，然后摊在百叶上，厚约一寸，再用肥、瘦猪肉糊与山芋糊、鸡蛋清、葱白等搅拌均匀后摊在其上，厚约半寸。然后将其放入锅上蒸笼。蒸熟后，上层洁白如玉，下层红如玛瑙，晶莹剔透，香味扑鼻，即为膘鸡。过年时端上桌，香味扑鼻，色彩诱人，肥而不腻，香而不厌，爽口可人。

母亲操持着家里的各种年货，也不忘给我们整饬一身过年的“新”衣服。母亲绝不会让我们破衣脏裤过年，总是把旧衣服洗干净，耸起肩闻一闻，“新”衣服有太阳和干净的味儿，就算是给我们欢欢喜喜过新年了。

女孩帮母亲揉面，男孩帮着贴春联。贴春联得用井水、面粉在热锅里搅成糨子，用刷把掬一坨放在门上、桌腿上摊平贴上春联，所有窗楣上倒贴福字，就连猪圈门上也不忘贴一个“六畜兴旺”小春联！儿时的春联都是手写的，有一股淡淡的墨香味儿。

儿时没有手机和微信，拜年得在大年初一走家串户去磕头，那是人情的味儿；也没有红包，从箩筐里抓一大把瓜子花生就是那些磕头孩子的最好奖赏，如果还有一粒水果糖，那真是太幸运了。

儿时的过年像一个故事，虽然并不遥远。地球似乎很大，十八岁才到过县城是再正常不过的了，去趟县城就是出一次远门了。因为寒冷且饥饿，对年充满着温饱和丰收的希望，过年是仪式感的庄重味儿。

如今过年，人们再也不用为置办年货而伤脑筋，供销社排着长队抢购年货的景象也成了甜蜜的回忆。超市里的货品琳琅满目，应有尽有；网上下单更是方便快捷，要啥有啥，却唯独缺少了一份儿时年的味道。