《万历十五年》书评——大集团衰亡的小转折

1，明朝的转折

万历十五年，四海升平，全年无大事可叙。

可黄仁宇先生为什么要以这么一个年头来命题，写这本书呢？

最大的可能，是黄先生在创作这本史学著作时，借鉴了当时欧美流行的意识流文学手法。

从某个时间点延伸，进入帝国政界的一些人的视角，然后返回原点，再去深入另一些人和事，多线拼图间，他选择了万历十五年。

这本著作最初的推崇者，也并非史学界。它的第一版序言是由美国著名作家、“兔子三部曲”作者厄普代克执笔。

厄普代克认为，该书开创了一种全新的、令人爱不释卷的史学阅读体验。它今天巨大的声誉和销量，已经证实了厄普代克的远见。

不过今天我要说的，并不是这本书的文体，而是它所呈现、讽喻的核心问题——在万历十五年前后，如日中天的大明，怎么就忽然就由盛转衰、最终几乎不可逆转地走向灭亡？黄仁宇先生究竟想在书中表达什么？

当时的大明，在前代理CEO、一大名臣张居正（万历十年已去世）的改革之下，犹如一个战略目标明确、人才济济、现金流充裕的巨型企业集团。

南方倭寇早些年已平，北方一直有戚继光、李成梁等名将坐镇，对少数民族几乎是百战百胜。

可在黄仁宇并不轰轰烈烈的阐述中，大厦似乎已在倾斜。

2，史上最懒的皇帝

万事从头说起，大明的头无疑是万历皇帝。万历是中国历史上最懒政的皇帝，没有之一。

在他48年的职业生涯里，有将近30年不上朝。为什么不上朝，在黄仁宇的讲述中，大体有直接和间接两个原因。

直接原因，万历皇帝一生宠爱一位姓郑的贵妃，爱屋及乌，他对郑贵妃为他生的皇子朱常洵喜爱有加，明里暗里，万历都想立朱常洵为太子。

但按照嫡长子继承制，他得立皇后生的皇长子朱常洛（后来的明光宗）。

当万历透露出立朱常洵的愿望时，一石千层浪，无数直谏之臣跳将出来，坚决反对皇帝废长立幼。

而且大家还高举祖宗家法、天理大义的旗号，誓死不退。

最终，皇帝和群臣杠上了。

作为大明集团董事长兼CEO，这时万历皇帝有两个选择。

其一，如果他有马云、任正非那样的魄力，在集团内部一言九鼎，什么企业规章条目，说变通也就变通了。

想当年永乐皇帝连造他侄子的反都敢，正德皇帝生不出孩子，还差点弄了个孕妇暗度陈仓，这哪个不比废长立幼更生猛、更具想象力。

可惜，万历并没有（魄力）这样做。

既然此路不通，一般CEO通常会选择另一条路——积极拥护规章，先凝聚人心，再见机行事。

但万历也没有这么做。他选择了第三条路：用“不上班”的方式，来消极报复自己的财产——大明帝国以及帝国的群臣。

从此，帝国老大内心深处与管理层开始离心离德，不仅如此，他近30年不上班的一个后果是，这些年帝国一直没有任命官员。

到策划萨尔浒大战时，中央官员已经缺额70%，地方官缺额50%，此时兵部尚书已经空缺很久了。

不论是一个国家还是一个企业，这都是绝对灾难性的。为什么万历会做出这第三种选择呢？

在黄仁宇的描述中，这与皇帝的老师张居正有着密切关系。

3，张居正带来的世界观冲击波

张居正死于万历十年，死后，和他关系密切的一代名将戚继光也受到牵连，黯然去职。

辽东名将李成梁目睹了戚继光的从威震天下到郁郁而亡的全过程，心有戚戚，于是开始有意无意地养寇自重。

大清开国之主努尔哈赤，正是在这段时期悄然崛起的。

不论从黄仁宇那儿，还是其他历史学家那儿，我们有理由相信如果张居正再活儿20年，以他在边事上的睿智果断，努尔哈赤可能早已成了大明边将的刀下亡魂，那么，《绣春刀2》里面的萨尔浒之战也就不会发生。

不过对于大明，张居正活着时就埋下了许多更深层的影响，例如他对万历。

万历皇帝十岁登基，张居正是他的老师。

《万历十五年》里描绘说，在小皇帝眼中，这位张师傅堪称国家栋梁、睿智化身、道德楷模。

老师给小皇帝讲授为人为君的道德大义，他都悉心领受，并一直努力去做到。

可这一切，在张居正死的那一年坍塌了。

当万历发现自己的老师生活如此奢靡，为老不尊纵情声色，享用着官僚大将送来的歌姬美人，而自己身为皇帝，多年来都按老师的教诲日省吾身、尽力律己……他的价值观震动了。

那些年，万历或许在一直在愤愤地想：事件还有更伪善、更滑稽的事吗？自己身为人君，是傻子吗？

随后，愤愤变成怒海，张居正被挖出来鞭尸，他的改革统统废止。

而万历皇帝，内心从此对朝廷大臣满口仁义道德有强烈的蔑视。

在黄仁宇看来，万历不上朝，很大原因是懒得与这帮人为伍。

张居正人死茶凉，他的战略规划被新CEO全盘推翻，同时他还在无意中将新CEO塑造成了骨子厌恶管理层的领导，接下去大明国运可想而知。

其实不论是国家还是企业，一旦因为人事变动而引发剧烈的政策波动，那它离内部党争就不远了。

4，从海瑞到东林党

《万历十五年》里，黄仁宇用“古怪的模范官僚”来形容海瑞。

海瑞忠君爱民、道德高尚，其克己几近刻板。

在万历十五年，他寿终正寝。

这个道德楷模很幸运，因为他没有机会看到，在不久的将来他尊崇的道德大义都成了朝堂上党争、打嘴炮的利器。

所谓党争，就是大家讨论事情只看派别、不论是非。

万历时最有名的党“东林党”，后来因勇斗魏忠贤而博得好名声。但越往明末，这些清流们在朝堂上的空辩越激烈、什么事都盲目批评。

万历时期力阻皇帝立福王为太子的就是东林党。天启年间，东林党在朝堂上放嘴炮，弹劾他们看不顺眼的熊廷弼，致使名将蒙冤而死。

党争的后果，就是朝堂上人人满口大义，却既不务实，又心口不一。

最讽刺的例子是李自成围困北京时，大臣李明睿建议崇祯帝南迁，去南京，可一位特别忠君爱国、慷慨激昂的大臣光时亨跳出来弹劾李明睿，说李明睿误国，该杀。

结果城破了，崇祯上吊，主张南迁的大臣大多战死、自杀，而光时亨则第一时间投降了。

从《万历十五年》里，我们已能看到明代即将发生的党争之端倪，也看到了放嘴炮与真正爱国者的行事不同。

如果回头看现在的企业，那些频繁开会，会上大家热衷争辩，却始终形不成可行决议的，其实离完蛋也都不远了。

5，大明必然要亡，大清必然要兴吗？

一个大集团，CEO万历持续不上班，和高管离心离德，还不让HR招人，高管间搞派系斗争，熊廷弼、孙承宗、袁崇焕、孙传庭这些业界精英在和对手激烈竞争时，敌对派系都在背后捅刀子。

而对基层员工，企业还经常盘剥，弄得李自成、张献忠等组织工会带头闹事……万历十五年，强大的大明天空渐渐阴霾。

再看大清（后金），努尔哈赤创业时一穷二白，是有十三副盔甲，最后自己硬是创出了自己的品牌。

他死后，创业元老们心平气和地推举出最能干的皇太极接任CEO，而皇太极重用汉人、缓和民族矛盾、最终进驻中原的战略目标一直被最后的CEO多尔衮、福林、康熙几代人延续。

从万历十五年到崇祯十七年，大清与大明高下立判。

在对以上这些波澜壮阔大历史的描绘中，《万历十五年》堪称是一部连接着过去、现在与未来历史脉络的、有趣的史书。