恒温动物

一

这场雪来的太过突然，地面尚未做好迎接的准备，所以即使是成型的雪花落下来照样要融化，混在泥土里。

夜幕中冷风呼呼作响，雪打在我脸上顺着脖子带着冰冷的寒意直流进去。我只想赶紧回家，在这儿冷哇哇的。

“你看，那是不是个人？”

我无心顾及妈的言语，一心只想回家，避免我的体表温度降低到和雪一样。

那人一头栽进土里，可能没看见正在修路吧，裤子也没提好，嘴里“唔呜……啊哈……呀”地乌拉乌拉哼唧着，不知所云。

“走吧，走吧，没啥好看的，他自己就起来了。”

爸慢慢凑过去，问：“你屋在哪儿达？你叫撒么？”

夜色不光看不清，耳朵也受到影响。

我不懂，在意这个人为了什么？大概是喝醉了酒后在街上摇摇晃晃，尿意袭来脱裤子排水时，跌倒的吧。

“走吧走吧。”

到家了，我憋不住了问道：“你们真打算把那人‘问候’起来吗？”

“我叫他两声时，他还能动弹，就问题不大，抹把脸就好，就是他衣服要洗洗。”

唉，还以为是我催促得紧才离开。

是我没那么热心肠，也许那人在我面前，就这样死去，心中也不会泛起一丝波澜。

似乎太冷血。

但我的确是生怕惹上什么麻烦，个人的命是个人的，寒冬腊月此等事情怕不在少数，尤其是老年人，像那样一跤，诶哟。

二

“噔噔——噔噔噔——”

今天下午奶奶开门好慢，不会没听见敲门声吧。

“哎，行，阿姨，那就这样，下周一……”“我们这是做推广，到一万名后就没了，要知道我们全套服务……”“好好，您再考虑一下。”

真是的，都跑到家里推销了，希望爷爷奶奶扛得住。

稀饭不烫，我边吸溜着边好奇地问：“奶，刚才都是谁呀？”

奶奶没抬头，说：“你先吃饭，吃完说。”

“噢。”

这一年说来也怪，奶奶随了不少份子钱，有一大半都是白事。人的身体步入老年后不如年轻人，这不，摔一跤就很难挺过去，难免她会浮想联翩。

“所以我想问这和你们准备这殡仪服务有啥关系？”我问。

“哎，咱不弄那，只是在哪儿买的公墓，这伙人就来推销后续的。”奶奶略显无奈。

爷爷一旁大声埋怨道：“嘟囔啥哩，你没儿子是吧，让旁人弄这事？！”

“人家那有——”

“多优惠都不行！真是，你一世都爱拾便宜，这也要拾？”

“对对对，不跟你说。”

“……”

钱的事儿啊，一辈子到底，少一分，多一块，依然要计较。

计较就计较吧。

出乎意料，爷爷奶奶蛮早考虑了公墓，我问村里的地没地方了？他们回答是的，七七八八都被占得精光，老爷老奶的坟头再过几年就被其他的挡严实，炮放不成，土铲不了，纸烧不掉。

“不过以后都火化了，这样也好。额到时候才不要整那么破烦，一堆堆人，嘈嘈闹闹，走都走不安宁。”

“噫，奶，你这觉悟没几个人有啊。”我连连感叹。

虽然奶奶嘴上这么说，但一定不希望离世时，亲人不挂念自己，母子一场，祖孙一场。

生前身后，考虑的事情依旧不少，三言两语，一辈子可长着哩。

这，一辈子。

三

前阵子在奶奶家吃饭时，换拖鞋动作慢了些。

奶奶问我叫怎么回事。我说道没啥，来的路上摔了一跤，崴着脚，没有大碍。

“唉，你像这年轻娃们摔一跤没啥，自个就缓过来。像我这年纪要是不小心，嘿，那就......”奶奶讪讪地笑。

“没事，坚持喝牛奶，预防骨质疏松，最近不是订鲜奶么？”我没等她说完就打了个圆场。

“是啊，是啊。”

生命真的很脆弱，一不小心那柄烛就熄灭了。

这让我想起姥爷突然过世，缘由也是摔了一跤。

妈妈失声恸哭，在灵堂里瘫坐在地上，眼中的泪水源源不断，干了又涌出，呜呜咽咽的嗓子发出若有若无嘶哑声响。

守灵时，妈妈执意留在那里，我尝试陪伴她，她说希望和姥爷单独呆呆。

家人听闻此事把妈妈生生架回家。但她在姥姥家客厅的地板上躺在地上摇头哭喊着我要我爸，我要我爸，我爸不在这里。

恒温动物失去温度，本来沸腾的血液也会一点一点失去动力，象征生命力的鲜红也会变得暗淡无光。

整个葬礼仪式持续了三天，期间奶奶和姑姑也来祭拜，时间仓促并没有仔细招呼。

三天已过，所有的人会再看最后一眼。虽然我没戴眼镜，入殓师也有进行化妆，但姥爷青灰褶皱的面庞，还是非常明显。

告别时刻没有多停留，下葬的时候，棺木利用坡度推进去，接着铲子铲起黄土就此掩埋。

入土为安。

人常说对逝者最大的慰藉就是生者好好活着，但感情的事情不是说放下就会放下。

四

姥爷走后，妈妈时常站在阳台发呆默默流泪，每每梦里见着醒来却空无一物。

“你姥爷腿脚不便是年轻时地质队东奔西波，常年在潮湿的环境，虽说后来终于回来，可病根儿还是落下。”

“我曾抱怨你姥姥做饭不好，多说了几句，你姥爷说要体谅父母的辛苦，半开玩笑说生的做成熟的尽行啦。”

“你不是说粉色的床单不适合你么，你再用用吧，那床单是你姥爷打门球比赛的奖品，给妈，留个念想。”

“当年啊，你姥爷虽然上了大学，不过啊，种果树一点也不含糊，对果园的设计，果树的品种，记录详细得不行。我去帮忙干活时开始偷懒呆在阴坡里，有时想着我当时多干些，你姥爷身体也不会……”

妈妈一件一件讲，我在她身旁仔细聆听。

说着说着，似乎悲伤的波澜沉寂下来。

我以为妈妈已经收起眼泪。

时间真快，一年又过去了。

我抓紧手中的方向盘，时不时踩几脚刹车，盘山公路连绵不绝，直到出现一座横跨沟壑的长桥。

终于要到了。

早春时节，风沙不止，一行人身着白褂，头顶麻布等待相关事宜的准备。

商议好后，排起长队，晚辈们扛着花圈，步履缓慢去往目的地。

几经黄土小路，路旁田野里的庄稼依旧毫无生机可言。我猜是真正的春天还未到来。

妈妈步子快起来，渐渐脱离长队，在坟头的背面，弯膝跪下，握紧拳头又松开。

“呜哇——啊——”

滚烫热泪滴入泥土，转而冷却，泪水不管，依旧要温暖起脚下冰冷的土地。

是，若无人，摇摆身姿，再次不能自已。

蓦地，那粉色的床单浮现在我的眼前。

一直用下去吧，无妨。