“勇敢是当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。” --哈珀·李
《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李一生中唯一的长篇小说,并获得了当年的普利策小说奖,被翻译为40多种语言,畅销全球,已经卖出了3000多万本,2006年高居有生必读书榜首。
知更鸟在西方国家象征善良和本分。故事中,人们因为偏见和歧视,妖魔化了十几年不出门的拉德利先生,杀死了无罪的黑人汤姆·鲁滨逊。
小说以小女孩斯库特的视角展开,爸爸阿迪克斯·芬奇是梅科姆镇上有名的律师,妈妈在她两岁的时候得心脏病去死了,她有个哥哥杰姆经常带着她玩,家里还有一位善良的黑人卡波妮为他们做饭。阿迪克斯几乎和镇上的每个家庭都有血缘或姻亲关系,他本人正直善良,收入也相当不错,对孩子教育更是平等、耐心和智慧。
在斯库特九岁、杰姆十三岁那年,发生了一件影响他们一家的大事,杰姆的胳膊肘遭受了一次严重的骨折,斯库特也差点被人陷死。这因为他们的父亲,阿迪克斯·芬奇为黑人汤姆辩护,遭到了镇上白人们普遍的不满,当事人尤厄尔更是进行恶意的报复。知更鸟有什么罪,只是哼唱美妙的音乐供人欣赏,什么坏事也不做。黑人汤姆就是一只知更鸟,被社会的偏见杀死,这就是犯罪。
一、每个人的生活方式都应得到尊重。
拉德利小时候做过一件错事,从此就被关在家里,星期天也是门窗紧闭并且不去教堂,他们的生活方式和小镇上的人们格格不入,人们不愿谈及拉德利,就把他妖魔化成怪人。
“房子里住着一个恶毒的幽灵。人们都这么说,可我和杰姆从来没有亲眼看见过。据说他会在夜里等到月亮落下去的时候溜出来,偷偷往人家的窗户里面窥探。如果谁家种的杜鹃花被寒流冻坏了,那肯定是他往花上吹了口气。梅科姆镇发生的所有小偷小摸之类的勾当,他都摆脱不了干系。”
斯库特和杰姆从来不敢接近拉德利家,可是越是害怕越好奇,就像我们小时候听鬼故事,越是害怕越是想听,直听得自己一个人不敢去房间睡觉。
斯库特兄妹正处于对什么都好奇的年龄,他们把镇上关于怪人的传说编成故事在门廊前表演,把怪人拉德利一家表演得滑稽可笑。又把一封写给拉德利先生的信穿在鱼竿上,试图把它捅进百叶窗里去。
父亲看到后后,问他们在干什么?当得知是想邀请怪人出来玩时,说:“拉德利先生做什么是他自己的事情。如果他想走出家门,他就会出来。如果他想闭门不出,他也有权利待在屋子里,避开那些喜欢追根究底的孩子。”他又说:“你们想与人交往,体面做法是走前门,而不是通过侧面的窗户。”
父亲让孩子们知道,为了满足自己的好奇心而拿别人来取乐,是一种不道德且愚蠢的行为。
好奇心得不到满足的孩子们,又从拉德利家院子后面的铁丝网底下钻进去,去窥探他们房子里的情景。结果被拉德利家的哥哥发现,开枪警告,三个孩子吓得连滚带爬地跑出来,杰姆的裤子被勾破掉在了铁丝网上。
晚上当父亲房里的灯光熄灭后,杰姆偷跑到铁丝网那边去找裤子,发现裤子已经补好,叠得整整齐齐的,放在篱笆上……好像专等着他去拿。
大人们对拉德利的偏见是因为生活方式的不认同,孩子们的偏见是因为无知。无知产生害怕,害怕产生敌意。当他们从拉德利家门口的树洞里,一次次拿到口香糖、灰色的麻线,怀表、还有仿照他俩的样子微缩的雕像,他们心中产生了感激之情。当邻居家寒夜火灾,斯库特站在拉德利家门口冻得发抖时,拉德利暗中偷偷把毛毯披在她肩上御寒。这种种小事让他们认识到了拉德利的善良,消解了对他的偏见,接受了他的生活方式。
有一次当兄妹俩从学校参加完活动回来,在黑暗中被坏人尤厄尔跟踪并差点被杀害,是拉德利在关键的时刻救了他们的性命。
斯库特终于见到了这位她曾经想方设法想见到的“怪人”,发现怪人其实很可爱。她送他回家,站在他的位置重新打量这个世界,终于明白了父亲的话,“你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题……除非你钻进他的皮肤里,像他一样走来走去。”
二、教育孩子最好的办法是平等和尊重
传统观念认为孩子什么都不懂,培养孩子只须告诉他们怎么做,无须告知他们为什么这么做。孩子不听话就用威胁和棍棒来强迫,这其实也是偏见。阿迪克斯主张尊重每一个人,包括孩子,他对自己的儿女采用平等的姿态,倾听孩子的解释和理由,然后再做判断。要求孩子做到的事情,自己先做到,决不糊弄他们。他主张进行爱是最好的教育,让孩子们学会接受自己的不完美,也要接受别人的不完美。
1、平等对待儿女。女儿去学校上一年级,两天后,对父亲说不愿意去上学了。阿迪克斯没有用父权强迫她,而是耐心地问原因,女儿说:“我要待在家里,你可以教我,就像爷爷教你和杰克叔叔一样。”“不行,我不能。”阿迪克斯说,“我还得挣钱养家。再说,如果我让你待在家里不去上学,人家会把我送进监狱。你可以告诉我,到底怎么了?”
斯库特把这一天碰上的倒霉事儿一件一件讲给他听。“……老师还说你都教错了,所以我们再也不能一起读书看报了,永远都不能。求你别让我再去上学了,求求你了。”他说,“如果你承认上学是必要的,我们就还像原来一样每天晚上照常读书看报。顺便跟你说一下,你在学校里最好不要提起我们俩之间的约定。”“为什么?”“我担心我们的做法可能会让那些更为博学多才的教育专家们极为不满。”
父亲了解到女儿的担心,很顺利地答应了她的要求,让女儿安心去上学。同时考虑到违背了学校老师的要求,又和她约定不要告诉老师。象朋友一样的父亲陪伴,就能听到孩子们的真心话。
当叔叔看到斯库特说脏话,打表弟时,不听她解释就责罚她,她就非常不服气。她说:“我和哥哥吵架,爸爸听了哥哥的讲述后,还会听我的解释,从来不会只听一面之词。”父亲的工作虽然很辛苦,一个人带两个野孩子更是有解不完的麻烦,可是他极有耐心,像做律师一样地做到公平公正,有理有据地做好说服和调解工作。
当兄妹俩带着贫困同学回家吃饭时,父亲像对待成年男子一样和他交谈田地的庄稼和收成,不因贫穷和年纪小而轻视。这样的父亲在孩子们的心目中既有权威性,又有亲切感,两孩子都会在父亲下班的途中去迎接,把心里话全部讲给他听。
2、以身作则做榜样。父亲尊重镇上的每一个人,不会因为别人行为怪异而鄙视,也不会因为是黑人就歧视,他会看到每个人身上的闪光点,被人公认是位高贵的绅士。
镇上有个叫杜博斯的老太太,疾病缠身痛苦非常,本是个值得可怜的人,可是她却刻薄嘴碎,非常遭人讨厌。每当斯库特兄妹走过,她一会儿说杰姆弄塌了别人家的葡萄架,只配送工读学校;一会儿说斯库特长大后只配去做女招待;她还反对阿迪克斯为黑人辩护,说:“你们的父亲为黑鬼和人渣打官司,他自己也强不到哪儿去!”
兄妹俩对她忍了又忍,克制着自己的怒气,遵循着父亲的教导,昂首挺胸,像个绅士一样,不把她的话当回事。可是她的谩骂声不依不饶地追着他们,怒斥他们家族道德败坏,有一半人在精神病院里。这些话终于激怒了杰姆,他把老太太家门前的山茶花打断了。
阿迪克斯坚持让杰姆上门赔礼道歉,告诉孩子们,这位老太太与疾病斗争,坚强勇敢以及对生命的敬畏的一面。他让孩子们知道,要宽容地看待他人的缺点,虚心地学习他人的闪光点,一个敬畏生命的人,是有尊严的,也是值得被尊重的。
阿蒂克斯在法庭上为黑人汤姆力证清白,虽然他知道大概率会输,虽然这事要他冒着生命的危险,他还是做了,义无反顾,坚定不移地做了。他要培养孩子们良好的德性和正义感,首先自己以身作则。他让孩子们知道,要有自己的是非判断能力,不能随大流,而要遵循自己的良知。
3、心中有爱就能包容一切。阿迪克斯对孩子的玩皮总是用着欣赏的目光,用爱包容孩子们无伤大雅的恶作剧。他的爱不是普通单请家庭的溺爱,而是正确引导下的自由自在地成长。女孩子可以不淑女,但一定要有独立意识,男孩子可以很玩皮,但一定要有是非观。
当孩子们听到周围的人们嘲讽和挖苦父亲为黑人辩护时,他们心中充满了困惑,问父亲,为什么要为黑人辩护?阿迪克斯说,“‘同情黑鬼的人’只是一种毫无意义的称呼,跟‘鼻涕虫’一样。这很难解释清楚——有些愚昧无知的人认为有人关爱黑人胜过关爱他们,就用这个词来称呼。这个词不知不觉也成了和我们一样的普通人的日常用语,用来给人打上卑贱、丑陋的标签。”
“那你并不真的是‘同情黑鬼的人’,对吗?”“我当然同情黑人。我尽自己所能去爱每一个人……有时候我也很为难——宝贝儿,如果别人把那当成一个侮辱性的字眼来骂你,并不能贬损你的人格。那只能让你看到,骂你的人有多可悲,他的谩骂并不能伤害到你。”
漫骂是无理的情绪发泄,是黔驴技穷的吼叫,只能暴露他们的无能,并不能解决任何问题,也根本伤害不到你。爱是战胜无知和无理的最好武器,尽自己所能去爱每个人,就能得到他人的理解和支持,即使真理可能会迟到,但永远不会缺席。
三、明知会失败依然有勇气去坚持
美国的南方长期实行种族隔离制度,虽然在南北战争以后,南方失败被迫取消种族歧视的政策,但不管是从法律上、人权上和习俗上,种族歧视依然盛行。黑人们为了争取权利不断抗争,有知识、有良知的白人也积极投身其中,故事中斯库特的父亲阿迪克斯·芬奇冒着生命的危险为黑人争取正当利益,虽然最后还是输了,却赢得了黑人的赞颂和部分白人的理解,也给参加旁听的孩子们上了一堂正义、良知、勇敢之课。
黑人汤姆是一个采摘工,每天去干活都要经过尤厄尔家。尤厄尔一家是小镇上最贫穷的白人家庭,他们家有七个孩子,最大的是19岁的女儿马耶拉。当汤姆经过的时候,马耶拉都会让他帮忙做比如劈柴火、打水之类的小活。一天汤姆像往常一样下班回家,又被马耶拉喊去帮忙。
马耶拉故意设的套,勾引汤姆。当汤姆站在椅子上帮她拿东西的时候,突然被马耶拉抱住了双腿,汤姆吓得从椅子上下来,又顺势被马耶拉搂住腰,此情此景刚好被尤厄尔撞见,他怒不可遏,认为这是给白种人蒙羞。虽然他看到马耶拉并没有受到丝毫伤害,还是发起对汤姆强奸他女儿指控,并逼迫马耶拉在法庭上与他一致口径。
阿迪克斯答应给汤姆做辩护律师,斯库特听到周围的人都用鄙视的口吻说他父亲是同情黑鬼的人,神态就像是对待下贱人的样子,她愤怒地和人打架,回家后把自己的疑惑告诉父亲。阿迪克斯对女儿说,“如果我不这么做,在镇上就抬不起头来,就无法在议会代表这个县,甚至都没有资格教导你和杰姆如何做人。汤姆·鲁宾逊的案子,触及了一个人良心的最深处——斯库特,如果我不努力去帮助这个人,就再也没有脸面进教堂去敬拜上帝了。”
“阿迪克斯,你一定是错了吧……”“这话怎么说呢?”“哦,大多数人好像都认为他们是对的,你是错的……”“他们当然有权利那样想,他们的看法也有权得到充分的尊重,”阿迪克斯说,“但是,我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”
“阿迪克斯,我们会赢吗?”“没戏,宝贝儿。”“那——为什么还要……”“总不能因为过去这一百年我们一败涂地,就放弃争取胜利吧。”阿迪克斯说。
在法庭上,阿迪克斯用他的严谨的推断能力,专业的法律知识以及聪敏才智向控方发出了一句句对案件的质疑以及良心的拷问。虽然真相已然浮出水面,但最终还是抵不过根深蒂固的种族歧视以及陪审团的偏见,汤姆被定了罪,而真正的坏人却逍遥法外。
世界上种族歧视至今还有残留,人类的偏见也是到处都有存在。人性的光辉有时候会被遮挡,但火种不会湮灭。一代代有良知的人们长期的抗争和奋斗,黑人运动、妇女解放、宗教改革......由此推动着人类社会的不断进步。
网友评论