厨间风月谈：最简单的往往是最好的

——酷发型！为玉米美人拍照留念

　　　　　　　　一

  　我如此地喜欢啃水煮玉米。

　　因为玉米颗粒排列精美，如同美人的皓齿，如珠如贝，还有玉样的滑润光泽，玉米有美人绕指柔发的长丝，玉米外面家织布一样的层层青皮，都是我理想中的美人样子。我喜欢的人就是玉米一样淳朴的，不穿绫罗绸缎，眉目可人，简简单单地散发着自然清香。

　　啃玉米的过程绝对是一场行为艺术，抱住那排“贝齿”，投入地啃啊吸吮啊，忘情至极，陶醉至极，最后还要贪心地闻着手指上的甜香，想今世得到如此享受，也不枉活一生了。一场爱情给人的滋味也和啃玉米一样，到了玉米过去的季节，便有了“曾经沧海难为水”的感慨。

　　其实水煮玉米就是因为不能天天吃，不能随便吃，不能冬天也能买到新鲜的煮玉米，就变得稀罕了，我就会专门腾空冰箱的下层，请玉米来入住，因为它是我生活的一部分而快乐。

　　我看见超市里整年都有真空包装的煮玉米，裹在塑料袋里，面目模糊不清；我还看见肯德基的快餐里也整年都有美国式的烤玉米，但它们都太复杂了，我所以从来没有问津过，因为它们不被我的心灵认可。年轻时候经历的爱情也是这样的，因为简单，而觉得可爱和珍贵。我懂得这个道理以后，觉得很庆幸，当年的分手不是件坏事，如今还在记忆中能为他留个角落，和玉米一样成为诗意的存在，让我在许多年后想起他来，嘴角还能牵出一缕微笑。

　　水煮玉米符合设计大师的理论：“简单的往往是最好的。”玉米这种可以增加生命趣味的好东西，不分贫富贵贱，都可以吃出神仙滋味，不管是坐在王座上，还是坐在茅屋里，都能像我家的猫一样，放松身心，盘腿大嚼。

　　煮玉米离不开人间的烟火气味，吃玉米的时候，我多数会放《罗马假日》之类的经典爱情老片，最好是黑白的，我会慢慢欣赏故事的每个镜头，玉米热气腾腾，我的每个毛孔都往外冒仙气。

　　爱什么，痴了，都是好境界。保持对玉米的爱很容易，保持对一个人的爱情不容易。

　　玉米年年夏天相遇，可以存到冰箱里，爱情却不能，过去了再不会回来，就在时间的无崖的荒野里擦肩而过，再回头已经隔着万丈红尘。

　　　　　　　后记

　　此文原稿很长，上个夏天写的，里面夹杂了很多粒儿玉米往事。今年再读，删掉了大部分冗事。

　　在上个夏天以前我狂热爱玉米，爱到极致而要永恒占有，妄图和时间拔河。　　

　　我妄想用冰箱留驻它的美味，就像古代的帝王渴望长生不老一样，时间却证明，美好的东西无法常驻久留。玉米只在夏天煮第一锅那刻最鲜甜，使我的胃口激情四射，为之荡气回肠。

　　今年夏天，我与玉米再度相遇时，我用平常心来对待，我知道，珍惜它最美好的当下滋味就够了。我宁愿冰箱空着，也不储存不再使我激情燃烧的冻玉米了。

　　我拍下它飞扬的长发，饱满的身姿，纪念它田园时代最诗意的年华。

2006.8.30七夕写