那些人，那些事

六十年代。贫瘠的小山村，一家土坯房里，德金娶媳妇了。说是娶媳妇，放在现在，就是裸婚。四四方方的桌子，几样木制的旧家具，像模像样的摆在土坯房里。还有个瞎眼的婆婆。

宗兰命苦，在家排最大。一个弟弟，两个妹妹。据说还有一个被送出去的妹妹，这是当时还未出生的双鱼长大后才知道的。宗兰的爹信佛，常年在外，宗兰和娘不懂也不问，一年见不了几次爹。

宗兰长女充当了爹的角色，送两个妹妹出了嫁，给弟弟娶了媳妇，自己才出嫁，那时，宗兰快三十了。

德金家更穷，德金的爹很早就不在，唯一的哥哥被抓了壮丁，音讯全无，家里就一个瞎眼老实巴交的娘。靠着一点瓦匠的手艺四处奔走，勉强度日。

有一天，媒婆把宗兰和德金两个三十岁左右的剩男剩女牵到一起，那个小土房子里才有了一丝生气。

可成亲才三天，那个四脚木桌和几件像模像样的木制家具，都回到左邻右舍的家里去了，整个土坯房除了瞎眼的娘，德金和他的几件稀稀拉拉的小工具，宗兰再也找不出土坯房里还有什么叫家具的物件了。

宗兰养几只鸡，鸡生蛋，蛋生鸡，一群大大小小的鸡撒着欢地咯咯叫着。宗兰还养了头猪，每天割猪草，拌猪食，小心伺候着，眼见一天天长大长肥。

宗兰还会织布，嘎吱嘎吱的织布声，和着瞎眼娘和德金的呼噜声，从日落响到月落。

土灶台上，筷子一双双多起来。破旧的碗柜里，有了新鲜的蔬菜和油烟的味道。空旷的土坯房里，渐渐热闹了起来，丰满了起来。

宗兰为德金添了四个儿女，双鱼最小，上面一个哥哥，两个姐姐。

小山村三面环山，成一个勺状分布着三十几户人家。勺子中间有大小两口水塘。灌溉农田，洗衣洗菜就靠这两方塘。

那年，双鱼七岁，被送进了小学。每天被哥哥姐姐从睡梦中摇醒，迷迷糊糊跟在他们屁股后面，去到离家不远的破旧小学读书。

木板搭成的课桌，泥砖当课椅。一二三年级在一个教室里，分三堆。那个脑袋尖尖的刘老师，上完一个年级的课，布置他们做作业，开始上另一年级的课。

双鱼就这样和姐姐们在同一个教室里。铅笔写钝了往姐姐桌上一丢，拿姐姐用小刀削好的铅笔，歪歪扭扭地学写字。放学了，书往姐姐书包一塞，跟着同村一群大大小小的伙伴，打打闹闹地回家。

树林里的小鸟，跟着双鱼飞呀飞，飞到家门口那棵大树上，扑腾扑腾钻进枝桠内。白云也随着快乐的音符，飘进树缝，落进梦里，被裁剪成花格子裙。

瞎眼的奶奶在双鱼刚出生不久就走了。双鱼没见过爷爷，也没见过奶奶。但双鱼隔壁婶娘家有奶奶，也是瞎子，重男轻女。婶娘老实，生了三个闺女，老大跟双鱼一般大。

记得婶娘生老三时，双鱼听婶娘在房里不停叫喊着，忙出忙进的双鱼娘和同一房族的长辈婶婶们。一声婴儿的啼哭响起，双鱼和姐姐们见瞎眼的奶奶脸色阴沉，扔一句：“又一个丫头片子！出去，出去，看什么看！”双鱼吓得赶紧跑出来。

那个丫头片子被瞎眼奶奶起名叫恩弟，她的二姐也是瞎眼奶奶起的名，叫引弟。这弟弟没引来，又引来一个赔钱的丫头，瞎眼奶奶不甘心，祈祷上天恩赐一个孙子。

这次上天还真开眼了。婶娘又怀上了，生下来果然是个带把的，瞎眼奶奶可高兴了，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。偏偏这个孙子从小淘气，总是故意让瞎眼奶奶找不到他的人。于是双鱼每天耳身是瞎眼奶奶一遍又一遍喊宝贝孙子的声音：“强哎！强哎！……”。

与双鱼家连山共脊的有五家，共一个族谱，十五六个孩子。双鱼多年后都在感叹，那个贫穷的小山沟，这一群孩子是怎么顽强地活下来的。

光秃秃的山上，到处是石子和鸟粪。难得长出的野枝柴禾，早被磨刀石上磨出来的砍柴刀，砍得干干净净。就连满山的松树被风吹落的松针，也被竹耙子像梳子梳过一样，转眼铺在了各家各户门口晒着，如同参加检阅的士兵方阵。

还有那些松果，炸开散落在石子间。哥哥最喜欢带双鱼去捡松果，满满一筐松果，哥哥背回来，往灶膛下一倒。拿出几个，兄妹几人凑到一起，打一盆水，把松果浸入水中。四双眼睛一眨不眨盯着，看松果一瓣瓣慢慢慢慢地闭合，然后捞出松果，跑到太阳底下，摊在手掌心，又看着松果一点点像花瓣一样层层展开。

“双鱼，看见我家强伢没？”隔壁瞎眼奶奶的声音从背后响起来。

双鱼一抬头，强伢正叭在他家墙根那里玩弹弓呢。正准备回答，强伢胖乎乎的小手朝双鱼摇了摇，然后用食指放到嘴边，做出一个：“嘘！”的表情。

“奶，没看到。”于是，瞎眼奶奶摸着墙，一步步退回去。边走边嘀咕：“又去哪了呀……”。

“拾一，叫你妹妹们来吃饭。”宗兰在灶房里喊着，拾一是双鱼的哥哥。

“来了，娘！”拾一边答着娘的话，边收起手中的松果。

说是吃饭，也就是用红苕切成一点点的小块，拌在米中。先在锅内烧开，煮到米开花有了香味，米汤渐渐稠了，用一个饭滤子滤去米汤，滤干后的苕饭均匀倒入锅内，拿双筷子，插出一些出气孔，盖上盖子，灶膛里几把小火，听见锅内有“滋滋”的声音，闻到淡淡的锅巴香，饭就熟了。

吃饭时，饭盛出来，将米汤倒入锅内，锅底焦黄的锅巴，经过一把火的加热，已经是一锅软稠浓香的锅巴粥了。这种地地道道的土灶农家锅巴饭，是双鱼若干年以后，想吃却很难吃到的美味。

双鱼吃饭挑剔，将碗中的苕块一粒粒挑出来，丢在地面上喂鸡。那些鸡可快乐了，一粒不剩，双鱼扔多少，它们就吃多少。

一排十几个孩子，山村吃饭早点晚点随意，但大多差不多。一个旧的瓷碗，碗中饭少苕多，菜都是自家菜园里，用土粪浇出来的。吃饭时会比谁菜里油多，其实就是数油沫星子谁多罢了。

饭总是吃不饱。拾一就会带着那帮孩子去偷生产队的花生，或者看哪块苕地里，苕梗上裂开一条口子，那一定是熟好的苕破土待出，几双手爬开来，从根上扯下还带着泥土气息的苕，躲到树荫下，美美地亨受着。

坐在山顶，能看到大片的田野，声音随着风从四面八方传入耳道。

“德金，你家拾一昨天打我娃国伢了，你得管管。”

“老弟，听我娃拾一说了这事。双鱼放牛贪玩，牛吃了你家几棵花生，国伢踢了双鱼一脚。拾一最爱他这个妹子，舍不得外人欺负的。娃们小，打打闹闹常有的事，昨天我也说了拾一的，老弟就不要放心里了。这不，一帮娃今天又凑一起，不知哪里野去了。”

“这帮娃，放个牛也凑一块。昨天打打闹闹，睡一觉，今天又扎一堆去了。没一个让人省心的。”

双鱼朝身边的国伢挤挤眼，看见那晒红的脸上，黑汗直往下流。

“看你以后还敢欺负我不！”

“吃你的花生，嘴也堵不上。”国伢作势扬起手。

双鱼早躲到拾一的身后了。

双鱼最喜欢夏天的夜晚。燥热一点点随天边的夕阳消褪，牵着牛的大人小孩，从家门口不远处的菜园中间，一条小路上悠悠地披着余晖，三三两两，迎着家的方向归来。

那方水塘顿时热闹起来。水塘不大，却是全村人的中心枢纽。近似长方形，东北方向连接大片水田和山路，其他三面被村庄包围。东南、西南、东西三处都有平整的大小石块垒成的高低错落有致的石台，专供洗衣洗菜之用。

乡村清新的晚风中，水塘边，从田间地头回来的人，坐在石台上，双脚伸进水中，用手清洗着脚上的泥土，看塘中的水牛悠闲地眯着眼。脚底因为水中的小沙鱼的亲吻，痒痒的，却很舒服。棒槌捣衣的声音，此起彼伏，穿过长长田野，回响在山的那一边。

夜色中，一缕缕炊烟从家家的土烟囱里冒出来，门前响起鸡鸣狗叫。孩子们捉迷藏，跳绳，转陀螺，拍纸牌……强伢是他们家的宝贝疙瘩，三个姐姐都围着他转。

吃完饭，冲凉过后，每家每户都把一米宽木板床或竹凉床抬出来，躺椅，木椅拿出来，一家人围坐在一起。双鱼最小，总是享受着睡木板床的优待，宗兰忙完拿把椅子坐在木板床旁边，一把蒲扇，轻轻摇着，既扇着自己，也扇着双鱼。德金吸着用旧报纸卷的烟丝，坐在木板床的另一边，烟上的火星一闪一灭，一道烟雾就从鼻孔中悠悠而出。

“叔，今天讲什么故事咧？”那个最爱哭的引弟总是缠着德金讲故事。

“又抓着一个萤火虫了。”强伢一声欢快的喊声，立时让一帮孩子分散注意力，围着那个透明的塑料瓶看着一闪一闪的萤火虫，开始抓萤火虫去了。

夏天的夜晚，各种乡村故事一代一代往下传说，男人们喜欢讲鬼故事，狼的故事，女人们喜欢讲乔麦馍赶寿，看着或圆或缺的月亮，讲嫦娥和秦刚，还有桂花树和白兔的故事。双鱼每个夜晚玩累了，就枕着这些故事，钻进踏实的睡梦中。

多年以后，双鱼走过山，历过水，在异乡的土地上，透过嘈杂的声音，看到一片蓝蓝的天，不由又想起那些模糊的，久远的，却总是不经意间闯入梦中的点点滴滴，那些人，那些事，那些回不去的旧回光。