——当唐朝乐队真正骄傲地登上了舞台，却已经不是他们的时代。

中秋假期，看了两场电视摇滚：唐朝的中秋晚会，中国新歌声压轴的摇滚对决。有失落，有振奋。

大家纷纷在社交媒体上表态之后，声音变成了两种：丁武车祸现场了，刘文天锁定冠军了。

当我们急于表态时，不妨看看丁武和刘文天，他们也有自己的声音。

在节目播出三天后，丁武微博发文回应了近来围绕他的争论。

而在前几日，刘文天在看过唐朝的表演后早就发了很长的微博。

刘文天表达了对几位老哥的支持，而丁武道出了一些从未提过的隐情。

其实，两人的隔空对话，最早是在刘文天在盲选中翻唱《梦回唐朝》。丁武竖了大拇指，刘文天作为后辈谦恭回应。

回唐朝的梦，竟然以这样的方式传递着。除了他们，听歌的人，和岁月里的故事，关于《梦回唐朝》和中国老摇滚的兴衰，我们还有许多话值得讲。

辉煌

来也匆匆 去也匆匆

- 丁武 -

在中国摇滚的发展史，丁武算是登场时间最早的人物之一。1982年，刚到北京132中当美术老师的丁武，和王迪组建了蝮虫乐队。这支乐队虽然只存在了两年，但提起中国摇滚贫瘠的史前时期，还是不能跳过的名字。接下来的时间里，丁武还参与了两支重量级乐队：不倒翁（1994）和黑豹（1997）。

1988年，唐朝乐队创立。从此，丁武的名字被提起时，只属于唐朝。他极高辨识度的嗓音和唐朝初期的辉煌一样，是中国摇滚最经典的剪影。

唐朝乐队的辉煌，非一人之功。张炬的贝斯、老五和老K的吉他、赵年的鼓、还有不得不提的：贾敏恕和方无行的词曲制作……中国摇滚的情绪积攒和其他天时地利一起，创造了一个辉煌的巅峰。

而唐朝的意义，不仅在于摇滚，更在于金属。最初粗糙的中国摇滚，还没有那么多的流派概念，唐朝第一次打开了中国听众的重金属启蒙。

就这样，1994年香港红磡，唐朝和魔岩三杰一起，创造了中国摇滚的传奇之夜。

来得太快，去的也太快。

1995年，唐朝的另一个顶梁柱——张炬出事了。当时只是一个悲伤的插曲，没想到日后成为中国摇滚衰颓的标志。一系列的崩坍，从创作演出环境到摇滚乐人自身。一个被催生的婴孩，没能逃过早夭的命运。

- 刘文天 -

在节目上，刘文天说，他从1995年开始疯狂迷恋摇滚。

那一年，他第一次听到《梦回唐朝》，15岁。

其实，他和那些听着老崔《一无所有》长大的人，那些60、70后们，差得并不是很远。虽然只是抓住了中国摇滚辉煌的尾巴，但那些积攒的能量，足以爆发。

后来，他的人生故事里就再没有离开过摇滚。在一代人老去的同时，另一代人已经出发。

地下

成军二十余年，第一次登上央视晚会

- 丁武 -

对于摇滚来说，登上主流舞台是一件进退两难的事情。不得不承认，早期摇滚的发声，是蹭了主流舞台的场面：崔健的《一无所有》，唐朝走红的90现代音乐会，都是借了主流旗号的名义。要举起摇滚大旗，必须在坚持反抗和歌功颂德之间作出选择。

不过现实很简单：不管你想要不想要，根本不存在这个机会。

过了爆发期后的中国摇滚，一直在地下。甚至从1987年崔健翻唱《南泥湾》被禁开始，中国摇滚就开始不断遇到这样的劫数。

在民间被碰上天的唐朝，作为大陆本土最有力量的声音，从来没有登上过央视舞台。（网传唐朝十几年前上央视的视频，实际是1999年凤凰卫视「中国人今天说不」演唱会）。

唐朝自身也有问题。至今人们提起唐朝的歌，只是谈论第一张神话般的专辑。而至于98年的《演义》、08年的《浪漫骑士》和最近的《芒刺》，关注度越来越小，风评越来越低。

最先出发的摇滚人里，有一路坚持下来的，最有代表性的，就是崔健；也有半途而废的；还有，就是虽然坚持着，但再没有足够声响。

- 刘文天 -

更在地下的，是后生们。他们是追逐第一波浪潮的人，但只能在地下追逐。

刘文天就是这一类。北漂、组乐队、开酒吧、继续漂着……还不同于那些小有名堂的地下乐队，像他们一样的人，更无从被知晓。

他们和第一波浪潮的人们一样跟生活死磕，但再难遇到那么合适的条件。即使是那些曾经被短暂成功商业包装的乐队，也没有几个留到了现在。

不过，地下孕育着更多可能。打口带来了，更新鲜的养料来了，地下的人们能做出甚至超越前人的东西，甚至是否定前人的东西。互联网来了，世界更缤纷了，地下文化正在向地上涌入，等待被开发。

有些人不再看得上「土摇」，也有人一直坚持着复古的老摇滚。各取所需的人们，共同搭建着地下精彩的文化。

——不过，随着第一波浪头过去的人们，还有多少能跟得上吗？

选秀

当你们可以在舞台上畅谈摇滚梦想

- 丁武 -

虽然没有停止过大大小小的活动，但丁武再一次以比较主流的方式出现在大众视野中，竟然是在2015年全民情怀电影——《老炮儿》的彩蛋里。

在电影同名演唱会上，有一个颇为经典的段落：丁武上台，和冯小刚、吴亦凡、李易峰、白举纲同唱《国际歌》。

然而，同样在2015年，「摇滚」这个词在主流视野里并不怎么光彩：崔健豁出去带着摇滚大军上电视，但被宣扬出「嘴炮」形象，痛仰和舌头的价值，全被稀释在了「禁播」事件里；汪峰因为中国好声音的投票事件直接手撕媒体，所幸最后迎来了舆论反转；我是歌手上一群老炮在老狼的招呼下组团登台，但被定性为车祸现场……

同时，另一些人也正在汇入主流。比如共青团中央发布的新版《黄河》MV中，捞仔、老五、张楚、吴彤、雷刚等一票老炮齐上阵；比如官方摇滚协会和它们纪念摇滚三十周年的演出里，郑钧、老五等人也是积极推动者……

老炮开始回归了，但属于那个时代的他们，和这个时代的后生们，还能否对上位呢？

是的，那群摇滚老炮，和冯小刚饰演的的老炮儿六爷一样，都是被怀念和尊捧的对象。但最大的问题就是，他们梦回的唐朝，还能被这个时代接纳吗？

- 刘文天 -

不久之前，当刘文天漂亮地演绎了一遍《梦回唐朝》，许多人老摇滚爱好者都能开心地站出来：看，我们依旧可以有模有样的。

从中国好歌曲开始，从崔健上电视开始，虽然是磕磕绊绊开了头，但也算给很多奋斗的摇滚青年们找到了新的突破口。

像登上过央视的GALA和逃跑计划一样，他们也要在新的非议之中，慢慢寻找自己的方向。

不客气的说，刘文天作为舞台上的大哥，都已经显老了。而同台对垒、生于90年的朴翔，同样收放自如、自然起范。他们一同出现在汪峰和周杰伦两组的压轴对决中，各自畅谈音乐梦想，对着镜头比出食指和小指时，这个舞台，已经被摇滚占领。

在谨慎打量着摇滚和主流距离的同时，还有太多真正精彩的音乐没有被挖掘。面对选秀上的摇滚，其实没有特别失落，也没有特别兴奋。这既不是没有遇过的难关，也不是未曾经历的春天，好的坏的，这种以音乐风格命名的文化载体，都早就见识过了。

但至少，在今天，我们可以在舞台上畅谈摇滚梦想。