陈见最近陆陆续续收到了很多张明信片。
他们和一堆银行账单及广告信件夹在一起，被陈见漫不经心地从两周才清理一次的邮箱里拿出来。
陈见随便抽了一张来看。明信片是写给一个叫微的人的，字写得很小，密密麻麻的，没有署名，只有日期。
陈见从不认识什么叫微的人，想着估计是寄错地址了，就没有放在心上，顺手就把他们放在了门口鞋柜上的杂物筐里。
陈见一个人住在一套40来平的小公寓里。一开始是租的，离上班的地方近，不远处就是商业区，挺方便。住了两年房东要卖房子，陈见住得习惯了，不想搬。跟家里一商量，家里人也觉得是得差不多准备婚房了，就给拿了首付，然后再贷款把房子买下来了。
没成想，婚房买了好几年，陈见还是一个人。
1
某个周六的早晨，陈见在慵懒的阳光里醒来，百无聊赖地刷了一会手机，然后就想到了那些来路不明的明信片。
他突然来了兴致，光着脚走到门口，从杂物筐的一堆信件中把明信片挑出来，然后到飘窗上平时看书的地方坐好，强迫症似地把明信片按日期顺序排起来。
陈见犹豫了一下，突然觉得看别人的明信片似乎有些不好。
第一张来自2013年5月的厦门。
陈见皱了一下眉头，6年多前的明信片？
想了想，应该是那些什么时光慢递吧。写了明信片放给店家保存，讲明让店家在未来的某个时间寄出。以前去旅行的时候，似乎在有些文艺风的小店里见过这个。
“微，你好吗？我在厦门鼓浪屿写明信片给你。
你能带我出来真好。这次短暂的旅行让我觉得好像回到了我们的大学时代。我们绕着小岛走啊走，走累了你就背着我。就像以前下晚自习，你背着我从那盏高高的橘黄色的路灯下走过。在那盏路灯下面，看下雨的时候雨像雪，看下雪的时候雪像雨。现在我还是常常想到它，那些日子真美好啊。
现在的每一天也美好，我喜欢和你度过的每一天。
我想和你度过每一天，如果可以的话。
常常没出息地想，如果我没有生病就好了。”
陈见看到最后一句皱起了眉头。
这看起来似乎是这个叫微的男生的女朋友写给他的。
他突然莫名地有点担心起这个姑娘来，有股冲动想找到微把明信片给他，顺便问问他，她没事吧？
第二张来自乌镇。
“微，你好吗？我在乌镇写明信片给你。
这里很美，现在外面下起了淅淅沥沥的雨。雨中的乌镇像是一个安静的南方姑娘，既贤淑又甜美。
收到明信片的时候，你应该已经有喜欢的人了吧？真羡慕你，可以和喜欢的人在一起。
时间过得太快了。我常常担心，我还没来得及变成自己喜欢的样子，没来得及抓住爱人的心和胃，没来得及拥有自己想要的生活，然后就没有时间了。
我告诉自己，时间不多了，你要跑得快点，再快点。
如果我做不到的话，你一定要替我珍惜那些命运亏欠我的时间啊。”
陈见有点疑惑。
从这封明信片看起来，这次乌镇之行，女生是一个人，微并没有在她身边。
接下来的明信片来自全国各地。女生一个人去了很多地方，每到一个地方都会写明信片给这个“微”。
语气时而充满希望，说觉得自己状态像内蒙古的大草原那么好，肯定会好起来的。
时而又说也许像丽江开始融化的雪山那样撑不过这几个月了吧。
陈见的心情也跟着起起伏伏。
丽江过后，陈见手里就只剩一张明信片了。
陈见没忍心看。
他起身跑下楼，认真检查了信箱，然后又冲回家里把那个平时装信件的杂物箱倒空，坐在地上在一片狼藉中翻了又翻，想要找下一张明信片。
但没有了。
那是最后一张明信片。
陈见觉得，这张应该留给那个叫微的人来看。
2
陈见坐在地上想了很久，决定找到微，把这些属于他的明信片还给他。
陈见想，既然明信片是明明白白地寄到这个地址，那一定和之前住在这里的人相关。
2013年他还不住这里。
那时他刚刚从一个不知名的大学毕业，在这个城市初来乍到，找工作很不顺利，住在便宜的一间房分成四个隔间的农民房里。
工作两年后，情况好转起来，他才重新开始找条件好一点的房子，然后就搬到了这里。
所以应该是在陈见之前住在这里的租客，至少2013年的时候他还住在这里。
陈见想找之前的房东问问，但时间过了太久，当时没有备注名字，找了半天也找不到哪个是房东的微信了。
只记得是个姓李的大哥，房子好像是给他儿子预备的婚房来着，所以是他儿子的名字。不过之前一直是跟这个李大哥沟通，他儿子只是在最后签合同的时候才出现了一下。
陈见翻箱倒柜地把当时的购房合同找了出来，想找上面的电话。
看到业主名字的时候，陈见愣了一下。
合同上卖方业主的名字赫然写着：李林微。
陈见按着合同上的电话打电话过去，电话已经是空号。
想了想，他在微信添加好友那里查找了那个电话号码。
一个叫“Wei”的微信弹了出来。
陈见点了添加，但是等了很久一直没有人回应。
3
半夜起来上厕所的时候，陈见迷迷糊糊地看到手机屏幕亮起来。
他打开，看到Wei的好友申请通过了。
陈见一下子精神起来。
“是李林微吗？”
“我是，你是？”
“我是之前买你房子的人，我这里收到了写给你的一些明信片，想还给你。”
陈见把那堆明信片拿在手里拍了个照给他。
对面沉默了一会。
“你给我一个你的地址吧，我给你寄过去。”
等了好一会，对面才回复。
“不用了。”
……
这个意料之外的回答让陈见觉得周边的空气都尴尬起来，对话也就只能到此为止了。
陈见有点替那个不知名的女生难过，然后又觉得有点生气。
他翻开李林微的朋友圈。
坐标在加拿大。
朋友圈里有一家三口的照片，一家人在白雪皑皑的房前开心地大笑着。
照片里的男生脸上挂着明亮的笑容，环抱着一个身形修长的女生。小姑娘搂着妈妈的腰仰着脸笑。看起来幸福就像是要从照片里溢出来。
陈见看着那张美好的照片，再看看手里的明信片。
觉得心里沉甸甸的。
时间真厉害啊，爱情的保质期，还没有明信片的时光慢递那么长。
4
陈见抽出最后那张明信片，迟迟下定不了决心去读。
他坐在飘窗上，看着很远处暗色的海发呆。
他没来由地想起他大学的时候喜欢的那个姑娘。他那么喜欢她，比喜欢自己多一万倍那么多。可他鼓起勇气告诉了她多少次，她就拒绝了他多少次。后来，他就成了默默呆在她不远处的一个透明的影子。他为了她来的这个城市，然后眼睁睁地看着她工作、结婚、生了小孩。
恍惚间，陈见突然惊觉，他在这个原本与自己毫不相关的城市，竟然已经7年了。
他甚至有点想不起来，这些年，自己都做了些什么。
陈见摇了摇头，像是要把那些无关的思绪摇走。
他拿起明信片，开始读起来。
“微，你好吗？我在咱们家楼下的书店写明信片给你。
明天要入院手术，我有一些不太好的预感，不知道自己能不能挺过去。如果没有的话，这就是我最后一次写明信片给你了。
我舍不得你，我很担心你。
我担心还没有收到这些明信片，你就不爱我了。
我又担心你收到这些明信片，会不合时宜地想起我来。
我担心你会忘记我，我又担心你会忘不了我。
我担心你过得不幸福，我又担心你没有我也一样幸福。
我觉得自己很自私。对不起。
你好吗？你好吗？你还好吗？
我很怕。
我很想你，对不起。”
突如其来的巨大的悲伤就这样袭击了陈见，他觉得自己好像被人绑上沉重的铅块扔进了海里，不断下沉的压抑的无处可逃的窒息感让他迅速涨红了脸和眼。
等反应过来的时候，他发现自己泪流了满脸。
陈见把那叠明信片翻了又翻。
他点了一支烟，用了好长时间去平复情绪。
手机屏幕又亮起来。
陈见深吸了一口气，点开来。
5
“我们下个月回国探亲，到时候去找你拿吧。”
……
“写明信片的姑娘现在就在我身边，已经是我孩子的妈妈了。”
网友评论