同伴问，为什么读书？我一时哑然，为什么？长期以来，从未细想，想读就读，这不是自然而然的事情吗？可为什么读？书，非读不可吗？
一
读书之人可能潦倒半世，或者不得善终；不读书的人，当然也可以在自己追求的领域获得极大成功，大肆宣扬读书无用。书，可读，可不读，只作为爱好存在，选择是每个人的自由。
然而，长期心绪不宁，眼前似乎被蒙了雾，看不清世界，也看不到自己，内心的空洞越来越大、越来越干枯；也无法相信日常耳畔往来之声，那些虚浮的人声嘈杂，落在耳中家长里短的只言片语，风一吹就散了；有人热衷谈论这个世界，谈论仁义道德、民主法治的事情，一番番的高谈阔论永远绕不出个人那固守不化的一两个片面的观点，偏激得让人打颤；曾经的媒体只是博人眼球，而如今已然膨胀式发达的自媒体把触角伸入每一个人的眼底和鼓膜，它刺激我们的感官，了解每一个人的兴奋点，那些触角的使命就是让我们兴奋，直至每一个人变得目光短浅，思维局限，禁锢在自己那一块小小世界中，并且它将越来越小；互联网让我们以为任何人之间的距离会更近、隔阂会更浅，但那也许只是我们的盲目乐观，仔细观察，不难发现，互联网上，聪明人更加聪明，傻的人只能更傻……读书，可能是我能找到的成本最低、最触手可及的救赎方法。
在经历了多年的爱恨分和、浮世漂泊、在仰望繁华却依然两手空空之后，生活归于平静，我有了与年纪相匹配的一切最低保障：平静的家庭、完好的孩子、自由舒适的吃喝拉撒……这些最低保障让我的长辈对我无比放心，旁人不再视我为需要特别关照的人，我获得了一个绵软的保护层，它把静谧和安定一起包裹在我的周身。然而一颗长久彷徨和不安的心，它坚持着自己的浮躁，接下来，我需要将生活表面的静谧和安定内化入我的心底。读书，可能是我能找到的成本最低、最触手可及的救赎方法。
二
很小的时候，观念传统的父亲，不希望女儿读太多书，他眼中的女儿单薄瘦弱，他希望她可以永远单纯快乐。书中的世界太复杂，很多“误入”文学之路的女作家，晚年悲凉，他害怕女儿“沾染文学习气”，所以我从小只被允许读教师指定的分类作文书籍和人手一份的小学生学习报。
孩子终将脱离父母的管束，升入初中的我接触了丰富了学科，老师课堂上会作为课本内容拓展，为我们读一些相关的作家文章。课外的文章太有趣了，只是偶尔从老师那里听来一些，就足以燃起我心中的熊熊烈火。对文字炽热的痴迷，让我开始潜入父亲的书房，每次一本的偷出书名和封面引起我兴趣的书，回到房间反锁房门，两眼放着贼光把书本上的文字吸入脑中。在那个没有互联网和智能手机的年代，在父亲浑然不觉的情况下，他的藏书，为我打开了世界的大门。在此之前，我在世界之外，乳臭未干、蒙昧未开。
我的青春期与偷读相伴，没有筛选，心被读得多彩又放肆。从打开的大门向里张望，这个世界迷幻又深邃，迫不及待要走进去，不知是更深的绚丽，还是别有洞天。
于是有了14岁那年的离家出走，第一次坐火车，就是自己背上行囊离开小城。我有很清晰的目的地，因为我所读的很多刊物，都出自那个城市的出版社。后来安好无损地回到家中，父母似乎一下子被折损掉三年的元气，都是隐痛，不多赘述。
于是有了15岁的初恋，难以抑制的好奇和澎湃，让生性羞涩的我频繁进攻，那是一段泪流成河和狂笑不止的时光。烈日下的河畔卵石上、夜灯昏暗的校园操场边、远足归家时的磅礴大雨中、深夜影院外的漫天大雪下，都留下了那时节或咸涩、或甜酸的记忆。
于是有了整个高中阶段我的各种作妖，我把自己当做一张试验台，将书中读来的有趣表述，兴趣盎然地融合在言行举止中，彩色的心放出刺眼的烟花，生命力旺得像颗炸弹，一旦引爆，即是毁灭。然而那却是我心理健康水平最高的阶段，毫无压抑、毫不焦虑，那时最爱的词是“从容”。因为但该释放的都释放了，心里旷达得像非洲草原，热气蒸腾，野兽狂奔。
三
外部世界无比精彩，读书的事情被我扔在脑后。而当我真正走入那个世界的时候，那个世界自然而然转化了另一幅面貌——叫做社会。脱离家庭庇护的我，积极进取地接受社会的教育，慢慢“懂事”，开始礼貌，凡事理智又克制，以岁月静好、圆融明理修饰自己，而内心的颜色越来越深，缺氧到常常休克。前路，不崎岖，不森暗，不广阔，软绵绵，借不到力是死局。借不到力是死局！
于是我回想起读书，尝试用读书破局。在头脑浑浊，好奇丧失的时候，进入文字世界并不是件容易的事。而我们正在身处的这个或许被质疑、或许被唾骂的网络时代，获取学习资料变得极其简单。搜索读书类节目，音频、视频类皆有，很多制作精良的产品，用来作为导读，这样一点点，引导自己重新回到文字世界。现在的我，与书为伴。心仍会彷徨和不安，有时生活琐事也会让我浮躁，但回到书丛，就感受到那个让心慢慢下沉的力量。这种力量，温和坚定，不会与我争执，却也不会对我放纵。
朋友来家中闲坐，她说你看你，这么多书看得完吗？诶？怎么这么多塑封还在啊！我说，报复不读书的那些年！报复可以买鞋买包的钱！“你报复力度太小了，一屋子的书，不够买一只包的！”这个朋友讨厌，说话明枪暗箭地戳人，可我离不开她。
网友评论