这篇文章谈李志的四首歌：《春末的南方城市》《尽头》《寻找》和《妈妈》。这四首歌无关爱情，无关回忆，无关对社会的态度，是讲述一种置身人群中的自我迷失感。所谓“时间的尽头”，就是一种眼前一片迷乱、内心一片浑浊的状态吧。
我个人对这几首歌的感情比较特殊，只要一听到前奏响起，就会感到强烈的“让人心慌”，远没有听到《定西》《鸵鸟》时那么畅快兴奋，也没有听到《热河》《天空之城》时有种委婉的伤感。
《定西》里，“这么多年你一个人一直在走，天气和方向的节奏会让你忧愁，你说你遇见了一大堆奇怪的人，他们看上去都好像都比你开心”——歌中的描述离我是有距离的，我偶尔也会有胡思乱想的脑洞，但那只是某一瞬的想法，从来不曾长久困扰我。
《天空之城》里，“港岛妹妹，你献给我的西班牙馅饼，甜蜜地融化了我，天空之城在哭泣。”——其实离我更远，我在感情方面从来没心没肺，把那些该忘的事擦得干干净净。从小到大也待过几个城市了，也会有一点点怀念，但从没对哪里感情深厚到“哭泣”的程度。
但是，《春末的南方城市》、《尽头》、《寻找》和《妈妈》不一样，每一句的歌词都能跳到我心尖上扎一下，有些话在我潜意识里絮叨了好多遍，被李志低哑的嗓音唱出来，“街上的红灯绿灯不停闪烁不停闪烁，人们重复着重复着重复着重复”，“莫名其妙地情绪从山顶上飘过来，飞也飞不出的包围”，“我再也不会把自己，愚蠢地交给过去”，“还有什么能够盛开，你知道我一直很乖”……这描述太接近我的真实内心了，真让人感到心惊肉跳。
「这个下雨的清晨，我从南方的这个城市准备去南方的那个城市，我和我的兄弟在一家包子铺门口分手，赶往远处的站台，车上的白领睡意朦胧隔着眼屎看着我，这让人心慌，这让人心慌……」
李志从东南退学之后，流浪了几年，这期间为了还债是做过一阵子上班族的，这首歌很可能是那段时期写的。包子铺、站台、眼屎……当那个极低饱和度的声音把这些不愉快的生活琐碎唱出来时，能感觉到整个世界的颜色都是一种灰扑扑的“生无可恋”。
对我来讲，“赶往远处的站台”仅仅是诗化的“赶往300米外的公交站”吧。曾经有两年的时间，每天上下班通勤两个多小时，一听这首歌，总能重新唤醒公交车里的味道——冬天是凉嗖嗖的铁锈味，夏天是懒洋洋的烂水果味。
李志自己也非常喜欢这首歌，2013年的巡演就用的这首歌的名字，而著名的《逼哥夜话》也是从那场巡演开始的。每场演出前，由工作人员去采访场外等候的歌迷，让他们问李志问题。演出结束后，李志回到酒店再回答歌迷的问题。《逼哥夜话》大概是李志第一次像个成年人一样端坐在镜头前回答问题。
「这个下雨的清晨，我从城市的这头渡过河去城市的那头，街上的红灯绿灯闪烁不停闪烁不停闪烁，这让人心慌。兄弟在玻璃的建筑里，我在潮湿的路上，人们重复着重复着重复着重复着重复，这让人心慌，这让人心慌……」
那种无可名状的慌张感总是在清早特别明显，可能是经过一夜的休养，大脑里充满了氧气，变得异常清醒。这时候，最能看清世界的混沌，慌张感随之而来。
傍晚的时候呢，慌张感会弱很多，甚至有些“充实感”，鸡汤可能告诉你说“充实感”来源于一天的工作，有所付出，故而觉得踏实。其实真相是经过一天的折磨，脑子早已供氧不足了，哪里还会觉得慌张？走出办公室时想的是，接下来的十几个小时不用待在这里了，自然心情好些。
12《尽头》
「路的尽头是湖，湖的尽头是你，你的尽头有一个人看着我，说，明天，一起下葬。生的尽头是爱，爱的尽头是船，船的尽头有一片云围绕着我，说，来吧，一起下葬。」
这首歌包含着无尽的绝望，除了这首，还能在哪首歌里看到“下葬”这个词呢？歌里的画面里充满了迷乱的雾气，像是古龙小说里的小树林，远处隐隐飘来一个声音：“浓雾对宿醉的人总是好的。”
如果说“上班”这件事带来的是“真让人心慌”，在我有限的经历里，感受到“明天一起下葬”的只有高考。高三那段时间，每次放学的路上经过一个商场，入口处有个很大的挑空雨棚，压力最大的时候，路过那儿时总觉得雨棚要砸下来了，如果砸到自己，就不用高考了。
「莫名其妙地情绪从山顶上飘过来，飞也飞不出的包围对我说，死亡和我的梦想曾经如此的接近，三十三年的挣脱脱不了，如何是好，如何是好……」
《尽头》这首歌出自2011年专辑《F》，那年李志33岁，2015年“动静”巡演中，他最后一句唱的是“三十七年的挣脱脱不了”。曾经我认真考虑过2018年的时候李志怎么唱这首歌，“四十年的挣脱脱不了”——少一个字儿，“十”字得拖长音或者转一下，逼哥……能唱出来吗？
13《寻找》
「我在恶心的世界里，寻找一个像你的人，在每个想你的夏天里，等另一种感情。我在干裂的春天里，寻找一个平凡的人，她的善良、甜蜜和阳光，陪伴我自己。我再也不会把自己，彻底地交给一个人，我的理想就像这黑夜，一分一秒地断裂。」
这是2011年专辑《F》中的第一首歌，我对它的喜爱程度远胜过了知名度颇高的《山阴路的夏天》、《下雨》。“我在恶心的世界里，寻找一个像你的人。”这句话简直如同“你离开了南京，从此没有人和我说话”一样有魔力，轻轻松松击溃你的理智。以前听一个乐评人说，李志写的歌曲子还可以，歌词就太一般了。我不知道如何评判歌词的“一般”或者“不一般”，如果你从文学的角度去看，它确实“一般”，但谁说只有“文采好”的歌词才能打动人呢？
李志从来没在跨年演唱会或者巡演中唱过这首歌，由于它的知名度远不如《梵高先生》，歌迷之间自然也从没有“李志为什么不再唱《寻找》”的讨论。
以前听过一种说法，说作家每写一次自传都是自杀一次。把自己内心最深处、最隐秘的角落一点点剖开，落成文字，给别人看。其实音乐人写歌也一样，这首歌里词句之间有着明显的对比，“恶心、干裂、断裂”与“善良、甜蜜、阳光”，前者是真实的内心，后者是内心渴望的。把自己剥得赤裸裸地唱出来，大概自己都觉得心疼吧。
「还有什么能够盛开，你知道我一直很乖，我们的过去，是一片稻田，还有什么什么值得期待。妈妈，don't let me down，妈妈，go with the window，蒲公英和炊烟都在等你，你的孩子一直很乖。」
去年冬天有很长一段时间，喜欢睡前趴在被窝里，把被角掖得不透风，看李志的现场视频，“2014i/o”版本的《妈妈》是印象最深刻的。那场整体显得很闹腾的演唱会，到这首歌时，台上台下整个儿安静下来。乐队键盘的琴音响起来，李志眯起了眼睛，身后几米高的巨大屏幕上，是一片片紫色、黄色的花海，不时跳出一行白色的小字歌词……那画面有一种绚烂的伤感，和这首歌的感觉融合到天衣无缝。
如同《寻找》里的“你”是自己，这首歌里的“妈妈”也是自己。我不知道李志是怎么设定的，我就是这么认为，是那个委屈的“自己”在对着勇敢的“自己”唱歌：妈妈，don't let me down。
在原专辑《这个世界会好吗》里面，这首歌的开头有一段清脆的“滴答滴，滴答滴”的童声，之后才是李志的“还有什么能够盛开”。在童声的衬托下，他的声音更显得低哑混沌，毫无美感可言。但是你也没法责怪他，毕竟歌词里有一句——你知道，我一直很乖。
（好像我听李志的歌只掉过一次眼泪，就是这首。）
前文链接：
网友评论