死的人是真的死了，活的人却没有真正活着。
（一）
团子是隔壁幺爸家的儿子，他是幺爸的父亲，也就是团子的爷爷，我们从小就叫他团子爷爷。
幺爸和父亲是同母异父的兄弟，团子爷爷是父亲的继父，理论上也是我的爷爷，但我家兄妹三从没叫过他一声爷爷。
团子爷爷是村里出了名的糟老头，懒惰、贪生怕死、碌碌无为是村里所有人为他贴的标签，但在我眼里，一个“可怜”就概括了他的下半辈子。
起初，团子爷爷和幺爸一家住一起，十几年前的乡村，幺爸家和村里大多数家庭一样，还是瓦房，土泥墙。后来，随着乡里副业发展，瓦匠、包工头、插秧工……成了村民们挣钱的主要途径，家庭收入逐渐能够解决一家老小的饥饿问题。乡里家家户户逐渐推翻了土泥瓦房，新修了一层式的红砖房子。幺爸家也由瓦房搬进了砖房，土泥墙就留给了团子爷爷。
团子爷爷夏天总是穿一件灰色的polo汗衫，一条褪色的黑长裤一直拉到腰际上方，裤腿上错乱地分配着几个指尖大小的窟窿，那是吃烟时被烟头烫的。衣服的下边缘被毫无规则地塞进裤子里，一条掉了皮的黑色皮带紧紧勒住裤腰，给人的唯一感觉就是裤子是不会往下掉的。
尽管天气很热，他也总是缩着脖子，好像周围一切随时要向他进攻似的，他随时做好着防御的准备。除了脖子，他的腰背似乎和常人有些异处，因为他从不把腰背伸直，那佝偻着的背和腿部之间形成120度的弧角，不多不少。整个腰像是有人故意给掰弯了似的，弯得有些费力，却又那么顺其自然。因此，约摸60岁年纪的团子爷爷，从后背看总给人一种八十岁的错觉。
团子爷爷每天晚上都会到我家院子乘凉，“我端个椅子坐一哈！”他来了，见门边有空的椅子，又没人坐，他就自个哆哆嗦嗦将椅子搬到院子边缘坐下了。门边没椅子的时候，他就左右打量一下，弯着腰站着。父亲母亲不爱搭理他，我和阿姐总是见不得人冷漠的，来了就会招呼他自己搬凳子坐下，他这才眯着双眼，笑嘻嘻对着我和阿姐胡乱嘀咕着几句什么，蹑手蹑脚走到屋内搬了一个牛皮筋做的简易椅子，这个椅子用三块宽的牛皮筋钉制而成，也不知道是哪里来的，有多少年历史，只知道打我记事起，它就在我家里，像是一个不离不弃的家庭成员。椅子虽然可以收缩，拿起来也轻巧，但平常家里少有人坐它，因为它没有靠背，坐久了身子自然是不舒服。
院子里，父亲母亲阿姐和我端着饭碗吃饭，门前是水田，夏天秧苗长高了，密密麻麻一大片。母亲说，草多的地方蚊子多，那些蚊子就喜欢躲在草丛里。于是，每到晚上乘凉的时候，那些蚊子就从秧田里钻了出来，开始附在我们身上“吸血”，所以我们通常是不坐的，就是吃饭也得一只手端着饭碗，一只手拿着筷子，吃两口后又急忙抽出手来拍身上的蚊子，然后跳着走着一碗饭就吃完了。有时候蚊子被拍个正着，血肉模糊粘在腿上，“这都是我的血啊！”被咬的那人说，然后一把将贴在腿上的蚊子抹去，拍拍手去厨房盛饭了。
团子爷爷总是随身携带一把芭蕉扇，扇叶快掉完了，就剩几根芭蕉的茎互相连接着。他好像不怕蚊子咬似的，总是坐在院子边缘某个角落，挽着裤腿，不起身也不走动，偶尔用芭蕉扇在腿部两侧拍两下，做出一副赶蚊子的姿势。父亲母亲跟他没话聊，他显得无聊就爱对着我和阿姐说话。
“小雪愣是好，不管说莫子（mozhi）都是一副笑脸，你明儿命好，兜人喜欢。”（“莫子”是家乡的一种方言，就是“什么”的意思）。父亲母亲仍旧不搭理他，因为夸的是我，阿姐也不愿意搭理他。就我从小虚荣心强，有人夸我，必然是欢喜的。但我知道他是没话找话说，所以也就呵呵对着他笑了两声，表示我在听他说话。
团子爷爷便以此作为话题的开头，得知没人反感他，他就继续往下说。
“那个李家强屋里的小女子才十二岁就不得了啊，那些亲戚来了，她一个人半会儿就做了满桌子大菜，整整一大桌子，没得人帮忙，你说她明儿厉不厉害！”他说着还用手比划着那桌菜有多少，他自然是很羡慕的，除了赶上村里某户人家红白喜事可以吃到鸡鸭鱼肉一大桌菜，平日里他是吃不到的。
“会弄饭就能干啊？会弄饭有什么用！”我和阿姐瞬间反驳了他的话，我们都不太会做菜，但在村里家家户户都知道我们读书成绩好，并且我们一致觉得女孩子家务做得好，饭菜做得好没有什么用处。团子爷爷说的那小女子是村民李家强的女儿，因为家里还有一个哥哥，她是最小的，再加上平时做事猴急狗跳的，不像个女孩子，村里人都叫她小女子。她读书成绩差，又不像个女孩子那样爱干净，因此，我和阿姐是不喜欢她的。
见我和阿姐都不爱听他说这类话，团子爷爷又转到其他话题。
“哈个咋（我的天），晚上就吃楞个一点啊，你们果然也是姑娘哦！”老一辈的人称村里年轻女孩为姑娘。团子爷爷见我和阿姐饭量小，就故作惊讶地说上这么一句，仿佛我们饭量小就是做了一件很不对头的事情，值得被大家批评。然而每逢我们吃饭，他都会反复重复这一句，只因他再也找不到多余的话题。
除了父亲，团子爷爷有两个亲身儿子，也就是我的幺爸和二爸。但儿子媳妇们都不待见他，平日里总对他冷眼相对，要是他当着大家的面说了一句不中用的话，就必定会遭到媳妇们的白眼，并用尖酸刻薄的语言回击他。因此，他的话越来越少。儿子媳妇们全当他是个外人和累赘，要不是他们之间有血缘关系牵连着，若对他不管不顾，势必会遭到村民的非议和唾骂，传到村里大家会说他们是不孝子，一家人的脸面就全丢了。所以，他们和团子爷爷之间就以这种“奇怪“的方式相处着，对儿子媳妇来说，团子爷爷就像一块想甩也甩不掉粘在身上的口香糖，对其讨厌却又粘着自己不放。反倒是我们一家对他友善多了，家里来客了做好吃的了就会叫他，碰见父亲喝酒的时候，父亲也会招呼他坐下喝点小酒，吃两粒花生米。因此，团子爷爷有事没事就爱往我家跑，有话就说，没话说的时候就一个人静静坐在角落，或打瞌睡，或观察我们的日常。
（图片来自网络）
（二）
冬天到了，团子爷爷由汗衫换上了粗布棉衣，棉衣胸前的拉链总是敞开，不知道是拉链坏了还是他自己从没有想起过要把拉链拉上，也没有人注意。棉衣里面穿着几件老式的圆领羊绒衫，可能是大儿子不要了送他的，也可能是幺儿子随手一扔，他给捡起来的。总之，里里外外穿了五六件的样子。
整个冬天，团子爷爷头上一顶雷锋帽从没离开过头顶。雷锋帽戴了很多年，绿色的布料已经褪成灰白了，四周包裹着的四片毛绒布料已经起球，一根一根绒毛黏在一起，像一个月没有洗过的头发。戴着雷锋帽的团子爷爷头显得特别大，加上身上穿着宽大厚重的衣服，脖颈部分则显得特别细，从头到脚呈现出一种“粗—细—粗—细”的结构。
我家开了一个小商铺，几块木板互相组合，搭个架子，就成了一个像样的小货架。货架虽小，但却包揽了各种零食（辣条、棒棒糖、泡泡糖、快餐面、动物饼干……）以及香烟、药物、白酒啤酒和各种生活日用品。因为常有村民来买东西，买完东西，父亲母亲就会招呼他们坐着喝喝茶聊聊家常，往往一坐就是几个小时，上一家还没走，下一家又来了，于是，家里变得越来越热闹。父亲母亲于是买了几副麻将，添置了几个小木桌，那些邻居闲得无聊就会凑成一桌打麻将，五毛或一块一圈，不会输太多，也不会赢太多。只不过打着打着就上瘾了，从早上打到晚上，饿了自然就在我家买个饼吃，或是买一袋方便面泡了吃。手头稍微阔绰一点的，便会在方便面里再加一根五毛的火腿或是辣条。老一辈的爱喝点小酒，便会买一瓶小瓶装的诗仙太白，边嚼着饼边喝酒，手里搓着麻将，嘴里还在喊着“杠上花、单吊二筒……”
随着麻将的兴起，后来村里又流行掷骰子。我家于是又买了好几副骰子，准备了一些陶瓷小碗和板凳桌子，供大家掷骰子。掷骰子和搓麻将不一样，一轮输赢很快，气势也更大，人们都爱站着围成一桌，掷骰子的人本就两三个，但围观凑热闹的却有七八个。每到春节前夕，种地的村民也闲下来了，在外打工的也回家过年了，这时候掷骰子的人是最多的。
团子爷爷不识字，麻将上的一二三四和各种复杂的符号他不认识，但骰子上的一二三四五六点他能数的清。所以，他不打麻将，却喜欢掷骰子。
“六六顺哦两把抓哦……”
团子爷爷一把抓起骰子扔在瓷碗里，动作很浮夸，两眼盯着旋转落下的骰子，就像期待着立马中彩票一样紧张和惊喜。三颗骰子互相碰撞发出叮叮砰砰的声音，一瞧，是个“一二三”，团子爷爷脸色大变，气愤地从口袋里掏出几块钱，啪一声扔在桌上。
“去他妈的三七二十一哦，个咋地，今天这手气不行。”说完团子爷爷从围观的人群中钻了出来，整理整理衣服口袋，静悄悄地走了。
“这个老头子输不起，输一盘就走了，没意思，生怕多掏点钱……”团子爷爷走后，剩下的人议论纷纷，有嘲笑的，有蔑视的，有同情的，还有继续喊着“六六大顺”的。而团子爷爷因为输了这几块钱，又要心疼好几天了。但几天过去了也就好了，他又开始钻到人群中挽起袖子将骰子一把扔在瓷碗里，嘴里喊着“六六顺哦两把抓哦……”
这是他唯一可以不用干活、不费体力挣点手头钱的方式，却不料盘盘皆输。
团子妈也喜欢打麻将，常常在我家一坐就是一天。团子也就跟着她在我家待一天，午饭时间到了，团子偶尔就跟着我家凑合着吃一点，有时团子妈会给她一块钱，在我家买一包快餐面（即现在的方便面）泡着吃，五毛钱的快餐面是直接嚼着吃的，一块钱的则多了一包油料，大多用来泡着吃。而团子妈自己是啥也不吃的，她在村里是出了名的节省。团子将一碗泡好的热气腾腾的快餐面放在椅子上，自顾自地蹲在地上吃起来。
“你给我好生点吃，别把汤洒在衣服上了，听到没？”团子妈边摸麻将边对着团子训斥两声，要是输钱了，她语气显得更凶，要是赢了点，声音则变得温柔许多团子则像个姑娘一样，慢吞吞地吃着快餐面，一来害怕汤汁溅到衣服上被母亲骂，二来吃慢点就可以吃得久一点，毕竟若不是团子妈为了打麻将没时间做饭，平日里是吃不到这种一块钱的可以泡着吃的快餐面的。
团子爷爷看见团子大口大口吃得正香，团子喝一口面汤，团子爷爷就好像跟着咽一口口水。他向来是没有吃过这种东西的，闻着很香的快餐面在团子爷爷眼里就像是富家人才能吃得起的“洋气”美食。
“听说快餐面泡了吃汤有蛮好喝，晓得是不是滴啊！团子你说是不是滴啊？”团子爷爷终于忍不住了，向自己孙子问道。
“是有蛮好喝啊，你尝一口嘛！”团子将碗递给爷爷，团子爷爷笑眯眯地接过一碗快餐面，如获至宝，开心地合不拢嘴。
“我就喝一口汤，就喝一口，我又不吃你的面，你个国人吃面！”团子爷爷好像害怕周围人说他抢孙子的饭吃似的，一个劲儿解释道，又或许是害怕被团子妈瞧见，日后势必遭到更多唾骂。
“你喝撒，你个吃面咯！”团子嫌爷爷啰嗦，喝口汤还要嘀嘀咕咕解释半天，就催促着他快点喝。
“个咋地，还是好喝耶！我就喝一口，你快点吃！” 团子爷爷不敢大口喝，就轻轻喝了一口，立马把碗递给团子，用一只手一把抹掉了嘴角的汤汁，自顾自地享受着，仿佛终于实现了心中一个美好愿望。
（图片来自网络）
（三）
村里，每月逢“二五八”（日期的最后一位数字是二、五或八）就是村民赶场的日子，老家称赶集为赶场。这天，家家户户都要盘算家里缺什么东西，油盐酱醋茶是否还有，孩子的衣服鞋子是不是该添了，洗衣粉、肥皂、香皂还可以用几天，猪饲料是不是也快完了……总之，无论家里缺不缺东西，大家都会扣着脑门盘算几样出来。然后一清早就起床煮好猪食，喂了猪，接着匆匆吃完早饭，开始给孩子换衣服，扎辫子，最后留出时间自己收拾打扮。集市上人多，不比得村里，总是要穿得体面干净才像话。于是，等一切收拾完毕，全家大大小小则穿得整整洁洁往集市走。有喜欢热闹的，经过邻居家时往往会叫上邻居一起，你等我我等你，然后凑成一大路子，仿佛一支参加盛大活动的队伍。
团子爷爷也不错过每一个赶场的日子，出门前，他也会“收拾打扮”一番，不过即使他很努力地收拾，也没有人能感觉到变化，大家也不在意。赶场时，他总是背上扛一个麻布口袋从我家门前经过，步履匆匆，也不朝我家屋里看，仿佛一旦被我们盯上，就会被拦路打劫，抢下他那一麻布口袋的“宝物”一样。但他那麻布口袋里背着什么，我们从来都不知道，也没有人知道。每到天快黑时，他又背着一麻布口袋回来了，这时脚步比去的时候要慢许多，或许是逛了一天累了，或许是麻布口袋里的东西太多了，压得整个身子走不动了。
后来时常听村里人闲聊，每逢赶场，团子爷爷就带着掷骰子赢的钱到集市老街的角落“找小姐”去了。回来没钱了，就又开始省吃俭用，继续钻进人群中掷骰子，嘴里大声喊着“六六大顺哦两把抓哦”……
（图片来自网络）
（四）
有时候团子爷爷也会做一些让人出乎意料的事。
夏天，村里的瓜果开始拼了命地生长。黄瓜们那青绿色的藤蔓从墙角边的土泥堆里冒出来，顺着墙壁一鼓作气窜到了猪圈顶端的瓦檐上，开出黄色的花骨朵。黄色、白色、黑色的蝴蝶来了又走，走了又来。蜜蜂在花间嗡嗡作响，不一会儿忽然没了声响，它一定就是落在花朵上了。黄瓜从枯萎的花瓣里伸出头来，从拇指大小逐渐长成孩子的胳膊大小，那又粗又圆、中间白两头青的、笔直挺拔的就是大家眼中最好的。待黄瓜长成这个模样，村民们就拿着小花篮子一个一个将它们摘掉，回家用菜刀削成一块一块的，放点酱油、醋和辣椒搅拌，满满一大碗，下着午间的稀饭，一咬一口脆，那是不少村民爱吃的一道菜。至于剩下的都是些歪瓜裂枣或是还未长大的，但蔬菜比人成熟得快多了，今天还是个大拇指，过几天就变成粗胳膊了。
但村里的人一辈子都是一个模样，身体不会长了，心也被永远困在了村里，出不去，也不想出去。
除了黄瓜，还有菜瓜。菜瓜比黄瓜粗，但比黄瓜短，用来切成片凉拌或是油炒都是我的最爱。菜瓜也是绿的叶，黄的花，藤蔓上生着扎手的小刺，如果不是看到果实，根本无法分辨出它和黄瓜藤蔓的区别。在我家院子左边，有一块三角形的旱田，早些年里面常种些玉米、黄豆，后来改种甜菜和蔬菜了。一到夏天，那些四季豆、菜瓜、番茄、南瓜……个个都你追我赶，竞相生长，最后所有的藤蔓都缠到一起了，在番茄丛中能摘到几个菜瓜，在菜瓜丛中能摘到几个南瓜，而在四季豆藤蔓的顶端还能发现一个黄瓜。蜜蜂和蝴蝶们也乐不思蜀，迎着烈日，在热闹的田间飞来飞去，发出嗡嗡的声响。一个夏季就在这些绿意盎然的蔬菜和蜜蜂们的追逐打闹中度过了。
后来大了些，父母外出挣钱了，家里便没人再种这些蔬菜了。三角形的旱田给了邻家大婶，大婶勤快的时候田里还能看见几个不成样的黄瓜，不勤快的时候就让田地荒芜着，一年，两年，直到里面生满了杂草。
暑假的时候，常常就是我和阿姐在家。团子爷爷依然爱到我家串门。
“对门那小院子里的菜瓜，你们要吃就自己去摘，我懒得很，又没浇粪又没施肥，它要长怎样就怎样……这不，还结了不少呢……”团子爷爷很自豪地聊着他的瓜，一向很懒惰的他似乎因为种了一些瓜而让自己变得勤快、中用了起来。
“要得。”我和阿姐总是这样回答，但从没有去他的地里摘过瓜。一来因为对门小院子离家有点远，二来觉得虽然他嘴上反复说着让我们去摘他的瓜，但倘若我们真的去摘了，他或许会为他的瓜心疼许久，也或许会拿这件事说一辈子：他们吃了我种的瓜。
几天后的一个早上，我和阿姐早早起了床，推开堂屋大门，竟发现两个又粗又圆的菜瓜躺在我家屋檐下的石阶上，贴着墙壁稳稳当当地躺着，不向左边滚，也不向右边滚，一个还是青绿色的，另一个已经开始变黄了，但应该都是田地里数一数二大小的了。
“肯定是团子爷爷送来的。”我和阿姐瞬间就猜到送菜瓜的人是团子爷爷。当时，我心头竟然产生一丝丝莫名的伤感和难过。那个平时大家所说的懒惰、贪生怕死、畏畏缩缩的团子爷爷在我眼里显得可怜可笑却又可敬。他一定是很早就起床去地里摘菜瓜了，他一定是觉得我和阿姐不好意思去地里摘别人的瓜，他也一定是觉得我们看不到他的诚意……
后来，接连几天团子爷爷都没有到我家来串门。再过几天，大家都把这事忘了，他自己兴许也没有觉得不好意思了，依然和往常一样，有事没事就往我家跑。
（图片来自网络）
（五）
“哎，胳膊也痛，背也痛，估计是活不长了，要往土里钻了！哎……”团子爷爷每次踏进我家院子，嘴里都在不停地叫苦。说完后长叹一口气，又像是在呻吟一般，故意放大了声音好让我们全家人听见。大家都知道他是个贪生怕死的人，身体若有些许不舒服就会被他用动作和表情夸张地表现出来。所以，每当他在别人面前提起自己生病了或是哪里不舒服了，都没有人在意，更不会有人关心。
“能有多大个事，看他装作那副样子！一天要死不死的！”村里人总是这样评价他的行为，对他嗤之以鼻。
后来在外地上学，一年很少回家，与团子爷爷的接触也少了起来。记得有几次，爸妈在电话里提到团子爷爷生病了，据说几天都吃不下饭了，我仍然是觉得好笑，“他一定又是装的，每次都说自己要死了，还不是活得好好的？”我在电话里对爸妈说道。
“这次可能有点严重，你幺爸、幺婶、二爸都连夜买票回家了。”爸爸在电话里补充说。
爸爸的这句话本来已经说服我相信团子爷爷这次确实病得很严重，但没过多久，据说幺爸、幺婶回家照看了几天，团子爷爷又没事了，于是他们又买了票赶了几天大巴回到了上班的地方。这接连几天一去一来买票坐车可把幺爸幺婶折腾惨了，一来车费花得冤枉，二来坐车坐得难受。
再后来，在我上大学期间，再次听爸妈说团子爷爷不行了，幺爸、幺婶再次连夜赶回家，这次还包括二爸、二婶及我的两个堂兄弟，爸妈因为实在买不到车票便没有回去。
我依旧在质疑团子爷爷是不是真的病得很严重，我曾一度相信像他那样每天都在提到病痛、死亡的人一时半会儿是不会真死的，况且我总以为他才六十多岁啊。
而事实是这次他真的死了。
他也不再是我眼里六十多岁的团子爷爷了，在我从初中毕业，再到高中、大学毕业，最后到参加工作，中途也经历了十多年，我长大了，而团子爷爷已经是一位接近八十岁的空巢老人了。八十岁的身体是抵不过病痛的折磨的，何况在他生病期间没有一个子女亲人在身旁，只有听到他快死的消息，大家才会迫不得已赶回家。
这次团子爷爷是真的死了！
村里再也没有一个贪生怕死的团子爷爷了，我一辈子也见不到团子爷爷了。
网友评论