题目：缺了一半的历史
作者：粥好喝
历史上最伟大的迁徙是女人从一个家到另一个家。家谱这本史书缺了一半，正是她们的芳华。这篇文章，写找回这半部史的历程。祝大家春节快乐！虎年吉祥！
1 半部史
我在祖父的案头见到了那部残缺的半部史。多年以后，我从中解开了我的生世之谜。只是那个晴朗的冬天下午，坐在门口的石凳上，阳光斜照屋角，谜底压在咫尺之内，我却对眼前的一切懵懂无知。
祖父老了。须发灰白，皱纹如秋波蔓延，鼻梁托着老花镜，镜聚着光，把支离破碎而模糊的字影拼凑回原状。
老屋一律泥墙，居中开一门洞，开阖两道门枢，下设二尺门槛，两侧分置石凳，上设门楣，挂艾蒿蒲草之类香草。门内并列两根红漆楠木高板凳，左搁线装书，右列笔墨，当中铺一白纸。祖父坐于案前，头微微右倾，左手压白纸，右手握毛笔。阳光扫过屋檐，斜照案上。笔落，墨水如命运散开成字。
祖父侧头，看三五字，嘴唇翕动，默念一遍，又侧头，写下。
我问他，爷爷，你在做什么？
祖父不动，手在纸上行走，便把光影切乱。他说，抄家谱。
我问，家谱是什么？他说，记录我们周家历史的书。我家也有历史书。心中澎湃起来。回到学校，有得炫耀了。家谱在案上摊开，只剩半部。古书模样，竖排，文言文，没有标点，行楷，墨色晦暗，线装。
晚年，祖父的生活过得很平淡。他有几片箬竹林，农闲时背着竹篓进山摘叶。院旁竹林如一朵绿云，砍下几支，花成篾条。细腻，精致。院里架个架子，柔软的篾竹纵横穿插，成圈，成阡陌，便出来一个斗篷的骨架。后门有一石头碓窝，盛水，将洇干的箬竹叶放入浸泡。秋收过后，北风渐起，将钱箬竹叶搪到骨架上，层层叠叠放在院里，像金色的水波，或星河万里。来年黄牛以犁头划地，烟雨蒙蒙，背上斗篷走街串巷，不久，斗篷就戴上农人的头，农人扶犁，一枝竹条驭黄牛。
村里谁家添了人丁，女人们以竹篮装米，米里埋鸡蛋去看望。主人家大锅里水花滚滚，鸡蛋一碰，蛋清裹着蛋黄滑入水中，加黄糖。盛出荷包蛋待客。祖父离去，主人家递过一张纸条。一指宽。回到家里，红漆板凳并列门口，安置笔墨，铺好白纸，打开纸条，看取三五颗字，一一誊抄纸上。
漆黑的屋内，窄小的窗前放着一张老式课桌，祖父拾旧来做书桌。放笔墨，烟斗，烟草烟袋烟杆，还有一摞线装手抄书。闲的时候，祖父就抄几字，或几行。多少年过去，积累了一摞。有人死去，也有新生命到来，他以笔墨送最后一程，也记下囝仔在这世界上最初一步。
写好了，挨家挨户送去，嘴里清淡，心底全是郑重与期望。这是根，记着你从哪里来，要收好。这样的话，他从不说。他的感情，像一口古井，微澜也没有，深深的却全是认真。
后来祖父告诉我说，我们是移民的后代。
我惊奇地望着他。门口的老梨树不是一百多岁了吗？院子里的柿子树老得就快死了。山坡变成田野过去了好多年。连老屋也承传了好几代人。目光尚幼，只能照亮一百年。一百年往上，则是浩渺银河，想象也难以抵达。
小小一方纸书，传承不易。创造历史，人本无意，毁掉，却是蓄谋。文革中，家谱毁了一半，剩下半部。
留下名姓，这是中国人最后的执着。国有国史，家有家史。家谱上所记不多，生辰、子嗣、死日，如此而已。两行字，浅浅的似两条溪，却传承着根来枝往。断了一个，根本难寻。
祖父走寻了几十年，一边走访，一边记录，才把毁掉的半部搜集完全。
我问他，有那么重要吗？难道还要回去？
他说，回不去了。但要记住。
我问他，我们从哪来？
四川马湖府。
之前呢？
湖北黄州府麻城县。
再往前呢？
江西抚州府金溪县。
再往前呢？
他说，那是缺失的另外半部史。
明末战乱，四川人口锐减，湖广填川遂起。先祖易公从江西抚州府先迁至湖北黄州孝感乡，未立，甲申事变爆发，全国陷入战乱，黄州乃战略要地，张献忠引兵而来，兵临城下。易公已老，不能迁移，叫来四子。沿江往西。辗转颠簸，兵火不断。家谱丢失了。至此，易公以上历史不可考。根不可寻。在新的居所安家立命后，同治三年，立祠堂，修家谱。
2 抹去的芳华
一代人背井离乡后不能安身立命，第二代才把迁移地叫作故乡。当下乡村人口进城，道理一样。遂古至今，人类迁移不断，最初的故乡早已丢失，被唤作故乡的，都是“此心安处”。一代人有一代人的故乡。人阡陌迁移，历史却不会凭空隔断，依然承传。
小时，我常围在祖父身旁，看他抄写家谱。有些古字祖父不识，便问我，我再查字典。祖父静静抄写，却不知身旁有一颗巨大的好奇心。我喜欢在家谱中探索，就像在宇宙中探索生命的迹象。随意翻开一页，走进去，身旁散着墨香，在字里行间来回穿梭，就像灰墙青瓦的巷子。那些离我而去的生命，在纸上苏醒。孩童牵着风筝奔跑在初春的田野。一朵花飘在青山上，随即化作露珠挂在叶尖，坠下，一片草叶颤动，水花绽开，落入土壤，最后在一条大江里露头，穿越山脉之后，化作千万条水脉，绵延不绝往大海奔去。
有一年过年，姐姐们回家。大家说起家谱。二姐忽问，为什么家谱上没我们呢？
祖父说，族谱只记娶进门的女子，嫁出去的女儿由夫家族谱记载，若两边都记，会搞乱。
所以，一个家族的历史里头，一个女人永远以母亲的身份出现是吗？她们的少女芳华，就被历史抹去了吗？
3 人类历史上最伟大的迁徙
四年前，我参加国务院精准脱贫成效第三方评估调研组，前往贵州调研。那天，我和搭档许珈往山上走，路过一家人时，一截燃烧的木柴突然从灶房门扔了出来，柴火遇水嘶嘶熄灭，升起几缕青烟。向导说，这家住了个老婆婆，耳朵不灵醒。
我和许珈推开门。阿婆佝偻着身子坐在矮凳上，在切老南瓜，身后燃着一堆柴火。泥土地面凹凸不平，时间和生活在上面撒了厚厚一层灰。地上并排搁着两块木板，木板上是一块牛皮厚纸板，南瓜就搁在上面。阿婆右手握着菜刀，左手五指并拢摁住南瓜，切下一小块，把小块剁成食指头般大小的小粒。
"婆婆"！我叫了几声，许珈见阿婆没有反应，又叫了几声。阿婆仍专注于南瓜。
许珈走上去，“婆婆，您好！”阿婆缓缓抬起了头，凹陷的眼睛惊讶地看着两个不速之客。
“你是哪个？”阿婆努力睁大眼睛，仔细辨识两个陌生人。这时我看清了这位饱经风霜老人的模样。蓝布外衣，灰裤子，黑布鞋，系一条黑色围腰，戴一个褐色针织帽子，两只眼睛凹陷，眼皮像干皲的树皮快要把眼睛全部遮住，颧骨像石漠化的山头一样突出，帽檐下露出几屡银发。
“我们是稻马县扶贫办的工作人员，到您家了解情况，您方便吗？”许珈用普通话介绍我们的来历。
阿婆放下刀，侧过耳朵，说：啊？你说什么？我听不到呀！
许珈凑近阿婆的耳朵，加大音量，重复了一遍。阿婆依然没听懂，她有些灰心，嘴里念叨着，你们是那个嘛，认都认不到。
我见阿婆没听明白，把自我介绍简化了一番，说：婆婆，我们是稻马来的。
阿婆站了起来，佝偻着身子把她听力较好的耳朵对着我，“安？哪儿呐？”
“稻马！稻马县城！”
阿婆顿了一会儿，稻马这个名字慢慢浮出记忆。“哦，稻马来的呀。你们来做什么嘛？”
“来您家了解了解情况！”许珈说。
“哦，要得。你们坐，冷得很，烤火！”说着，阿婆要去搬凳子，我们说不用了，却挡不住阿婆的热情和脚步。
许珈坐下，拿起菜刀，切起了南瓜。阿婆端来凳子，把我推向离火堆最近的凳子，让我坐下，她在我和许珈中间坐下，背对着火。
“你不用弄，手给你弄脏了。”阿婆想夺过许珈手里的菜刀，许珈说，没事的婆婆，我会弄。
“你们刚才说你们是哪里来的？”
“稻马。”
“稻马？”阿婆的眼睛明亮了起来，充满了好奇和期待，“你们是小红和安安呀？”阿婆突然激动了起来，好像见到了许久没有见过的亲人。
我和许珈笑了。
“是，我们是。”
“哎呀！崽崽呀！都长这么大了！”阿婆笑了，她的快掉光了牙而略有凹陷的嘴上，盛开起一朵微笑。
“你的娃娃呢，咋不背来？”阿婆问许珈。
许珈一听乐了，脸上破出一朵羞涩的微笑，“婆婆，他太重了，我背不动了。”
“背来耍哈嘛，娃娃儿……”
阿婆说，从她到嫁过来，就再也没有回过稻马，她常常想回去，可一直没机会。她说，现在走在路上，哪怕面对面看见娘家人，她也认不相识了。她说，我老了，活不到几年了，可能是快死了，人越老，越是怀念小时候，越是想念娘家的亲人，我最近老是想起小时候的家，想起爸妈，想起和弟弟相依为命的日子。我离开家60年了，爸，妈，弟弟，他们一个个都走了，现在就剩下我一个人。我想回稻马看看，可我的娃娃又说我走不得路，不要我去，我说我走得路，脚不好我可以慢慢走，他又怕我摔倒了，不让我去。我好多次想回去看看，却一直没去成，我想见见娘家的亲人，可是脚不好走不得路了，我就希望他们能来看看我，每天呢，我就站在门口，盼望着他们，把对门的山都望穿了。
“我最近老是梦到你们的爷爷，我梦到他被铁架子砸到，咽气前还在喊我，喊姐姐呀，救救我，我伸出手去拉他，却怎么也碰不到他的手，急得我眼露水止不住地流。”
原来，阿婆把我们认成弟弟的孙子孙媳了。
阿婆枯竭的眼睛里涌上泪水。许珈伸出左手抱住阿婆的肩，疼惜地看着阿婆，我握着阿婆骨瘦如柴的手。
我们得走了，但我们不忍心开口。阿婆说，她要煮饭给我们吃。说着她想站起来。我说，婆婆，我们还有事，要走了，不用煮饭了。我看到她眼睛里明亮的光黯淡了下去。她摁着板凳站了起来，说，我给你们煮饭去，吃了饭再走。我说，婆婆，我们以后会常来看你的。说这句话的时候，我为自己说了谎而歉疚，只希望我们所扮演角色的真正的主人公，能常来看望阿婆。
阿婆一定要送我们到门口。我们已经下了院子，转过身看见阿婆靠在门上，眼睛定定地看着我们。我们向她挥手，她还是定定地看着我们，皱纹满布的脸再也化不出笑容来。我们走远了，不忍心回头却又忍不住回头，阿婆还保持着一样的姿势，一样的表情。“我回不了稻马了，我想见你们，我每天都扒在门口盼望着你们，把对门的山都望穿了。”我终于知道她说的“我想见你们，把对门的山都望穿了”是怎样一种思念和盼望了，
拐下坡，看不见阿婆了，阿婆也看不见我们了。两个陌生人做了阿婆一个下午假的娘家亲人，听了阿婆内心话。
许珈说，我们女生一辈子只能在生我养我的家生活二十多年，但那二十多年的日子却是最难忘最难割舍的。那个家生活着我们至亲的爸爸妈妈，兄弟姐妹，一旦踏出这个家，就再也回不去了，当我们老了，会怀念那段岁月，想念那些亲人，思念那个家。
我陷入沉默。
犹太人散落世界各地，奴隶贸易，世界各地的人移民美国，闯关东，走西口，下南洋……这些人类迁移彪炳史册。一个个女人，东移西进，南来北往，忍受着无边的思念，怀揣着文明延续的密码，从一个家到另一个家，这才是人类史上最伟大的大迁移。一个个的母亲生下一个个的孩子，搭建起一个个的家，这是历史的源头，历史从此滚滚不断，人类从此生生不息。
4 另外半部史
假期回来，我常带孩子们爬山。穿过田野，循小径上山，村子尽入眼底。树木繁森，田野挨着森林一路扑下来，直接到下一处森林。人家散落其间。
最初只有一个人，后来变作一个村。
男子从另一个家接过新娘，兄弟异爨，分作几家，成一大院。这是传统的家庭模式。
男子远离家乡，女子远离家乡，在城市安个新家。不靠近夫家，也不靠近娘家。一家兄弟姐妹分散各地。这是现代化的家庭模式。
家不一样了。历史却不被时空隔断。
2016年，祖父去世。整理遗物时，发现了一摞家谱。有的成册，有的未完成。家谱是文言文，繁体字，没有标点，父辈多不能读。2020年，我把家谱整理成电子版。并把周家女儿写了上去。
网友评论