回家

（一）

平淡的日子被生活挟裹，一路向前。光阴一天天飞逝，感觉累而忙。好不容易有了假，便想出去走走：“惠儿，咱到张家界玩一天去，咋样？”

“不去。”书摞中埋头做作业的女儿头也不抬。

“换换脑子，出去走走，回来后学习效率更高。”我带着讨好地语气和她商量。

“没时间啊，妈妈。你别吵我写作业啦。”她甩下一句话继续写作业。

“要不去三峡，离家近？”“不去！”她近乎生气起来。“出去玩一天，作业什么时候做？等考完试，再玩不行啊？”她抬起头认真地说。

我便不再继续这个话题，悻悻地去洗碗。洗完碗，无聊地翻开手机，刷朋友圈，顺便欣赏圈里美景。抬眼看看窗外，门口那两颗香樟树在春日的阳光下熠熠发光，嫩叶绿得耀眼。突然想起，好久没回老家了。那深山里的映山红该开了吧？想到这，便开口问惠儿：“咱去老家转转，看看爷爷奶奶，有兴趣不？"

“真的？！”她从桌边立起身来，几乎要蹦起来。我这才意识到，原来这孩子，哪儿都不想去，除了她心心念念的老家。她在爷爷奶奶身边度过了无忧无虑的童年，一直和爷爷奶奶感情深厚。但凡有点机会，她总是想回老家的。我怎么就忘了呢？

没必要收拾什么，也没跟老人打电话。以前回家，必定要先给他们打个电话的。那头接电话的，一定是妈妈。喜悦从爽朗的笑声里溢出来，隔着电话都能看到妈妈欣喜的脸。妈妈来不及放下电话，就会大声地喊爸爸杀鸡、剁猪蹄。等我们到家，就能吃上一顿香喷喷的饭。蔬菜是菜园里刚摘的、配上自家喂养的猪肉和鸡肉，吃起来格外香。近两年，我们总是忙。孩子忙着学习，我们夫妇忙着上班，回家的日子也稀疏了好多。加之爸爸得了病，我们回家的心境也变了。仿佛一夜之间，我们成长为可以让父母倚靠的中年人。回家不再撒娇卖憨，坐等吃喝，也不再提前打电话，兴师动众似的指使两个老人忙前忙后。每次都不声不响地回家，路上顺便带点菜，买点水果。就像下班回自家小窝一样随意。甚至我也能不等妈妈动手，便自然地到菜园摘菜，再回厨房就地取材去做顿饭了。

沙刘公路改造后，路面比以前平整宽阔了一些。回家的旅途，总是轻松愉快的。惠儿也把沉重的课业负担抛之脑后。她甚至和着音乐，哼起了她喜欢的民谣和英文歌。

走过喧嚣的集镇，车子拐上了盘山公路。爬上西家坡，就仿佛来到了世外桃源。眼前的色彩丰富了起来，深浅不一的绿色层层叠叠，从山顶到山脚一路铺开，像一幅幅中国山水画。话说又有哪个艺术家能像大自然这个大师一样画得如此潇洒呢？山林间点缀的花花草草，我全都叫不上名字。对面呼啸而过的摩托车上，有了不少熟悉的面孔。这山路十八弯，已是我们熟悉的故土，弯弯绕绕，一直通向我们思念的家园。呼吸着清新自然的空气，我慢下车速，继续往前开。路面越来越狭窄，下了西家坡，便是乡间羊肠小路。路面是水泥铺就，却窄，仅容一车通过。就是这条窄路，也来之不易。为了方便村民出行，财政拨付一部分，村民筹集一部分才修起这条路来。路虽然窄，却解决了乡民们出行的大问题。想当初，路面没有维修之时,轿车根本开不进村子。人们出行，最好的交通工具是摩托车。遇到下雨，摩托车也骑不了，便只好步行六七里到村口等公交。彼时我没在市里买房，每到寒暑假，就得回老家住。田园虽好，久居却颇不方便。遇到下雨下雪，我也步行过很多次，也经历一些心酸事。那些年我一心一意想调进城上班,还想着攒点钱，到市里买房子。后来总算如了愿，到市里买了房、上了班，生活却也并没有当初想的那么完美。市民的生活方式，让我觉得总有无形的鞭子在抽着人往前走，有时难免身心疲惫。就连睡眠也没有在老家住着时那么好，有时半夜被噪音吵醒，便很难再睡着。生活就像一段段旅程，旅途中的人，总是想看更美的风景。等历尽艰辛赶到了，却也平淡无奇。最美的风景总是从未抵达的远方。

（二）

远远地前面来了一辆小轿车。我连忙把车停在稍微宽阔点的会车平台，等到那辆车过来，却看明白是先生的儿时好伙伴。他俩默契地都下了车，争着从口袋里摸出烟来递烟。他们站在路边抽了一支烟，说了一会儿闲话，然后各自赶路。再转过一个路口，就是我们的老家了。路边放羊的妇女，正是一个本家婶子，于是又摇下车窗，拉了几句家常。

进得路口，小山村卧在群山中，安静得出奇。除了山林间的鸟叫声，再也没一点声音。爸爸妈妈果然不在家。现在是闲月，他们人缘又好。多半早晨就被哪个婶婶接去玩了。先生拿钥匙开了门，隔壁住的大爷闻声赶来。几月不见，老人家更添了老态，他的腰更弯了，脸上更瘦，脸上褶皱更多，眼皮也完全耷拉了下来。“你爸妈到你幺姨家去了。今天整湾就我一人在。”我忙搬椅子请他坐，惠儿给老人家倒了杯茶，便往外蹦去。她欢呼着跑到屋旁的花椒树下，嗅着树叶：“妈妈，花椒树叶好香！”她雀跃着跑开。只听大爷又说：“太安静了。常常就是我一个人在。连个说话的人都没有。”他更像自言自语。我这才明白为什么这里这么安静了。

对面住的本家姑妈一家，虽然只是一个姓，并无血缘关系。可自我嫁过来，两家就是像亲人一样走动。我刚结婚那阵，只要我们回来，姑妈总会来坐坐。“大姑娘回来啦？姑妈做了甜酒，给你端点来。”然后喜滋滋地回去端一大钵过来。我这个外地媳妇，一直被长辈们亲切地唤作大姑娘，就像我是她们许久没回娘家的女儿似的。姑妈做了什么新鲜菜，都会端一碗过来，蒸了包子馒头也一定要端几个让我尝尝。如今，姑妈一家搬走也好几年了。她的儿子们都在镇上买了房子。姑妈两老也随着一起搬走了。她们的老宅子便一把锁锁了这些年。那门口的晾衣绳，已被风霜蚀断，在风中凌乱。

三叔一家常年在外打工，也是铁将军把门，他们家那只黑狗，日日在家守着，却无人管食。黑狗饿时，便到我家蹭食。它会耐心地等我家的狗吃完再去吃剩食。久而久之，黑狗就不回他家，这条狗便成了我家的狗。再数几户，香儿的男人外出打工出了事故，不幸死在了建筑工地上。香儿和儿子，母子都在外地打工，家里平日也是没人。桂姨给在广州工作的儿子带小孩去了，家里没人。隔壁舅舅舅妈外地打工，家里倒还有两老，年纪大了，一天到晚在地里侍候庄稼。我在心里一户户数过去。数着数着，心里不禁越来越发愁。原来这一湾十多户人家，真只有五个人守着。这里面，我家爸妈是最年轻的，也已经六十六七了。全是老人的村庄，遇上点事,如何是好？！去年，邻近的一户人家老了人，六十六岁的老父亲，还是“八大金刚”之一。昔日热闹的小村庄，竟衰败到如此程度——常住人口中没有一个六十岁以下的人。空落落的村庄，不由得不让人心生不安。仅有五个老人的乡湾怎么会不安静呢？这样的乡湾又怎么不让人担心？

正在思绪乱飞时，大爷已经在椅子上打起盹来。我轻手轻脚走出去，惠儿见我出去，忙招手喊我过去——她发现了“新大陆”。去年锯断的大柳树兜上，布满了大小不一的木耳。她正好奇地一个个掰下来。我环视四周，前年姑妹栽下的十几株花椒树，长得不错，碧绿的叶间已有少量的花椒果。山洼里每一块地，都被老人们侍弄得不错。房前屋后转了一圈，回房子准备到菜园摘菜做饭。大爷不知什么时候已经走出去了。他的背影，让我看得鼻子酸酸的。自从经历了白发人送黑发人的无奈，他便迅速衰老下来。他身体不好，各种老年病困扰着他。大舅因病去世已经好几年，他仍然没从悲痛中走出来。尽管这样，他还是替舅母种着那几块地，守着那个家。

（三）

爸爸妈妈回家了。家里立刻热闹起来。附近两个湾，在家的人全来了。人们收拾桌子，摆起花牌和麻将，自由组合玩起来。我注意到十岁的小博，安安静静地坐在他爸爸旁边看花牌。

“你会打花牌？”我逗他。

“哈，比我都打得好，他会记牌。”他父亲替他答。我惊异地看向小博，他调皮地朝我眨眨眼，又点点头。“你数学成绩肯定特别好吧？”小小年纪，能把花牌学会，还会记牌，这孩子肯定数理逻辑能力不错，是个聪明娃。我心里想。“每次考试都是全校前三名呢。”他父亲又自豪地替他答。我看着小博亮晶晶的眼睛，还没来得及说点什么便见惠儿一阵风似地进来，拉起他的手出去了。原来她要小博陪她爬山去。我站在门口，看着他们一步步爬上山，不时传来一阵阵笑声。正在望着孩子们的背影，先生不知什么时候也过来了。“来，我带你去看映山红吧。”

跟着他走到山林深处。红艳艳的映山红掩映在杂树丛中。她们盛开在人迹罕至的山林深处，开得娇艳动人，火红似霞。这怒放的花儿将整个山林都开出了喧哗和热闹。见惯了城里绿化带里低矮的映山红，这林间的映山红显得格外茁壮挺拔。青山绿树映着红花的山林，既空灵含蓄又热情似火，在我眼中别有一番风味。

（四）

到了返城的时候了，满屋子的人都出来送我们。小博拉着惠儿的手不肯松。“姐姐，你要常回来看我们。”惠儿郑重地向他点头：“会的，姐姐放假了就回来带你玩。”小博的父亲，正搂着小博和先生道别。前些年，他一直在外打工。小博上小学了，他便带着妻子回乡发展，妻子在家办起了养羊基地，他则拉起了建筑队。这两年，小两口日子过得红红火火。小博也培养得品学兼优。

车子启动，群山在眼前后退。望着车上从山里采回来的映山红，一幕幕画面在脑子重现。佝偻着腰的孤寂的大爷、小博父亲爽朗的笑声、稚嫩的小博扑闪扑闪的大眼睛……是啊，小山村确实暂时略显衰败，然而小博父母这样的中年夫妇也在慢慢回归家乡。他们必将撑起小山村的明天。聪明伶俐的小博也正如冉冉升起的朝阳一样蓬勃向上。他、还有惠儿，不正是小山村的未来？不久的将来，或许我们回去，将有一个热闹兴旺的小山村在等着我们！想到这，我不禁加快油门向城里驶去。