晚饭后回办公室，徐炎坤来找。他两手满满当当，拿着汉堡和牛奶说：“老师，我刚从小店买的，你选一个。”
“我已经吃过晚饭了，你这是要当晚饭吗？”
“不是，是当夜宵。”
“不用了，你自己吃吧。”
“不行，你一定要选一个！”他的语气里带着点不容商量的执拗。
好吧，我选牛奶。
这一年，教3班，经常会不定时地开启徐同学的投喂模式。比如去上课路上，他会趁你不备，偷摸从口袋掏出一颗糖塞你手上；再比如某个中午，他会带上一袋山楂糕，把办公室他认为的“美女”老师都分一遍，至于数量多少，完全取决于他对女老师们“美”的打分。每每这时，常惹得大家哄笑一堂。有一两个不甘心的，佯装生气，“炎坤，你看我们关系这么好，就不能多分我一块吗？”“不行！你还是X老师长得好看。”他可不管一句话会不会把人怼得难堪。
炎坤就是这么一个有趣的孩子。用社会老师的话说是“他是3班最有幸福感的人”。
社会老师说这话的时候，才开学不久。那会儿，我与炎坤的关系还处于摸索阶段。
开学第一课，学的是《沁园春·雪》，要求早读每人要背出来。一时间，教室里背诵声壮丽，如同一蜂群刚从蜂箱放出。
角落里的炎坤，一动不动，像株冬天的植物。
“你怎么不背书？”
“我背不来，从来不背的。”他粗声大嗓，喉咙里像堵着块硬邦邦的石头。
看来又是一个刺儿头，我的感觉不太妙。
“从来不背就不用背吗？为什么不背？”我的言语尽量保持着平静，但音量不自觉提高了几度。
“这么长课文，谁背的出？！”他的口气里有不恭，但不是那种玩世不恭的不恭。
“那我今天还真要你试试。这样吧，”我说，“你可以分几次背，次数你可以自己决定，但我相信最多两次，你肯定可以，我对你有信心。”我知道，对背书这件事，他已经有了对抗的情绪，一味僵持，估计彼此都会不快。再说刚开学，我确实也不了解他的情况，不如先放低要求。有时候，以退为进也不失为一种方法。当然，我也是想看看他的心理屏障到底有多坚固。
还好，等我从4班转回来，他已经捧着书读起来了。
早读还没下课，炎坤拿着书来找我。脸上完全一扫前面冲撞时的僵硬和冷淡，甚至带了几分热情急切，“老师，我已经分两次背出了！”
“是吧，我就说你行的。”我不失时机地夸起了他。
我这才仔细打量起他：1米7多的个子，蓬松的发，面相温和，眉眼天生带着点笑意。因为胖，整个人看上去圆乎乎的，脸蛋也圆，还有眼睛，笑起来整张脸显得更圆润。但他的眼睛里，分明有一种不像他这个年龄的清澈和单纯。
早读课后，炎坤跟着我来到办公室。他很自然地跟我谈起他的背书经历，好像我们早已熟络一般。我在他繁复的叙述中，渐渐地知道了一些他的过去。小学到初中，基本没怎么背诵过，一律以抄10遍代替，以至于一到背诵，他就觉得自己肯定背不出，因为没有人觉得他能背出来。
“其实，你挺厉害的。以后你也要相信自己。能背的都要去背，不能背的你就跟老师说，这可是老师特别喜欢你，才给你这样的待遇哦！”
“嗯嗯。”笑意有如小城春风，迎面拂来，在他脸颊掠过。
那之后，他经常来找我。带着份天生的自来熟和弱小动物般的纯洁依赖，与我相处起来。
他帮办公室老师分发卷子，顺便也帮我。他说这事已经干了三年，很熟练了。他说这话时，轻松活泛，带着他惯常的自洽和得意。他带着班上另两个助手，告诉他们该怎样怎样。他有条不紊地指挥，熟练的动作，一看就是操持已久。一张桌子，一叠试卷，此刻成了他的宽广舞台，骄傲自这个胖墩男孩头顶升起，他在他的中央。那是在功课上没法完成和实现的另一个他。
有回跟他开玩笑说，数试卷和数钱都差不多，将来可以去银行找个活，被炎坤一口拒绝，“不要，太累！”他的口气坚定决绝，一点也不像看上去那个不挑不拣、吃嘛嘛香的人。
办公室来往多了，炎坤差不多把初三老师都认识了。有时班队课他不想上，主动要求在办公室做语文，我们有一句没一句地聊起天来。他和我聊，初三哪个办公室的老师人很好，他跟我说刚看到哪位女老师很好看……他常常一边侃侃而谈，一边沉浸在自己的经验世界里，兴之所至，毫无设防，带着他种桃种李种春风的心田。
但是课堂上的他，全然不是这样。他不说话，也不发问，除了偶尔对作业怨愤几句，更多时候他都像长成了教室里寂静且隐形的一部分。他还总是容易走丢，像只少耐心的羊，不一小心就在无起伏、始终如一的声调中昏昏然走远，去向某条歧途，需要有人把他找回来。
有回说起年龄，他说他比班里同学大两岁。问他为啥，他说小时候不想读书，他妈就随他，所以晚了两年上学。这是一个在怎样的情感方式中长大的孩子？还有他的母亲，是温和宽容、无条件爱孩子的母亲，还是放任自流、听之任之、不负责任？不管怎样，我还是更愿意相信前者。因为我所看到的他，虽然还是不怎么爱读书，但他性情温和浑圆，明亮快乐，懂得爱人和自我接纳，一个没有被爱和温暖滋润慰藉过的人不可能如此，我想。
一个让孩子有"幸福感"的父母多了不起啊，远比培养了"有出息"的孩子父母更让人敬羡。
炎坤还是常常面对一大堆没完成，估计也完不成的作业坦荡自如。有回考前，大家都在焦头烂额地复习，只有他一脸云淡风轻的样子。
“你怎么不复习啊？”我问。
他对我说，“考试不用怕的，关键两点最重要。”
“嗯，第一点放松”，看着他晃来荡去的样子，我调侃道。
“答对了！第二点，自信，就像我考语文，感觉自己要考70分的自信。”
一口茶差点笑喷，“你这不是谜之自信吗？你根本就没考过70分啊？”
“不慌。做人要有信念。”说完，接着从办公室颠悠到教室。
有人说，炎坤总喜欢把吃的分给大家，包括同学，大概是因为他觉得自己在班里总是落后，所以想跟同学卖个乖，讨点好，不想让人看不起。我觉得他完全没有要取悦别人的意思，他的骨子里天生有种小人物的踏实，只是想这样做，然后就做了，喜欢与不喜欢，都简单直接，如同一个混迹江湖的人，快意恩仇，只用刀子和义气说话。
炎坤的语文作业本上，写的不是他的名字，而是“蔡徐坤”，同学背诵的书上他签的也是“蔡徐坤”。“你是蔡同学粉丝？”有回，我没忍住好奇，问他。
“哪里，他哪有我帅！”炎坤一脸鄙弃，扬长而去。
……
有时我在想，一年时间我教给了他什么？或许我什么也没有教，我只是陪他走了一段，顺便成了那个和他一起点燃焰火的人。夜色里，这焰火的温度和光芒，让他，让我，对人生多少鼓起了些欢喜而绮丽的信心。
网友评论