张爱玲：花开尘埃，却凋落异乡

她未曾到过你的世界，却令你念念不忘她的人生；
她像那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找自己；
她把爱写成荡起回肠，却逃不开寂寞一生的悲凉素描；

张爱玲，原名张英，出生于民国初年，一个没落的贵族之家。

张爱玲的父亲，对西洋文明自由很似欣赏，但对于赌博，嫖妓与抽大烟却更喜爱。一直具有进步思想的母亲无法忍受这样的丈夫，借着去英国留学的名义离开这个家，再次返回上海后曾经短暂的跟父亲复合，终觉得对方无可救药，在张爱玲10岁的时候，父母亲选择了离婚。

张爱玲的成长，便是在这样一种家庭富足，父母分离的背景下。

父母的离婚，并未给张爱玲太多的的震动，长久以来的家庭生活早已为此埋下了注脚。长大，意味着有机会与许多一直期待的没好东西相亲相近，但是真的长大了，烦恼也就跟着来了。不知道从什么时起，张爱玲已经学会了将丰沛浓烈的感情掩饰在清淡之下。

小学毕业后，张爱玲进入了著名的圣玛利亚女校。这样的学校是培养中国特色西洋淑女的贵族学校，能进如这钟学校，都是家世不俗的女孩子。而因为父亲吸鸦片，从大房子换到小房子，到最后连小房子都付不起。穿着一般颜色衣裳的张爱玲，在她们中间却有着和年龄不相称的寂寞与悲哀。这些寂寞与悲哀，使张爱玲可以冷静地打量世事，悄然而残地揭开人性的虚伪，将各色人物放进荒凉的故事中。

就读圣玛利亚女校时期。有一位老师不得不提，可以说是他开启了张爱玲写作大门，并发现她与众不同的才情。当时，汪老师把拟定的作文题目写在黑板上，但是汪老师还有言在先，自己的作文课并不仅限于命题作文，假如有人有别的思想，也可以自由命题，体裁不限。张爱玲对于老师的新教法，实在有新鲜又有趣，更是按捺不住内心的激动，自拟题目写了一篇《看云》。这篇《看云》叫人眼前一亮，汪老师如获至宝，在课堂上朗诵给大家听，并希望张爱玲投稿自己的刊物。

成长，总归是谁也无法逃避的，就这么悲喜交集，猝不及防。一天，张爱玲从母亲那回来，就被继母孙用番叫住，问她做什么去了，为什么没跟自己打招呼。张爱玲老实回答到去母亲那里了，去之前与父亲说过。此时的孙用番忽然发怒，质问道：那你还有没有我这个母亲？说罢，给了张爱玲一个耳光。张爱玲蒙了，自幼被呵护着长大的她那挨过大呢？何况是个外人。反应过来之后，给予了回击，被旁边的佣人拉住。继母哭着跑向楼上，叫着张挺重。在张爱玲还没完全反应过来之前，父亲已大步从楼上走了下来，不由分说便揪住她的头发，又是一耳光。幸好照顾爱玲的女佣奋力相拦，才把爱玲就下来。

那个冬夜，张爱玲下定了决心，要离开这个家。

1939年，张爱玲前往香港大学读书。终于离开了暗沉沉的,压抑的坏境，只身一人来到了梦幻般的香港。当时的香港，因为远离战火的洗礼而成为抗战前期的新文化阵地。对政治不感兴趣的张爱玲，这一切，并未对她产生影响。她希望自己能够像林语堂一样，打破中西语言文化的隔阂，将自己的文字展示到全世界，一心学习英语。

随着太平洋战争爆发，香港海上响起了隆隆的炮声。战乱的时光，对于爱玲究竟意味着什么？追求的伟大与生存的卑微就是人生的表面与内里，只有现实一道深亘的鸿沟，检测着每一个人，每一颗心。

因为战争，港大尚未毕业，却不得不休学回到了上海。回到上海便与姑姑同住一起，此时的张爱玲已小有名气，在期刊所发表的文章很受欢迎。《传奇》作为张爱玲的第一本小说集，共收入了她早期的十几篇作品。这本小说集并不是要表现传奇的大人物，而是要在普通人中寻找传奇。对于出名，张爱玲态度是：“出名要趁早！来的太晚，快乐也不难痛快！”。她开始忙起来了，连续的投稿，还有她的小说。

张爱玲的小说在上海掀起了一个又一个的浪潮之际，褒贬的声音同样的巨大。彼时的爱玲懒理世事，她喜欢出名的快乐，但是她不会投身其中。她是少有的活得通透的人，她明白在看不清的时局和未来面前，个人的命运终究会淹没在时代的洪流里、所以她选择用文字去表达内心的感受，而少了一些对时局的揣摩和迎合。

也正是这样的她，才会在24岁的时候，遇到胡兰成。

这位比她大将近15岁的男子，用成熟男人的魅力和才华打动了佳人芳心，尽管胡兰成没有把最爱给张爱玲这位传奇的女子，但是张爱玲确是认认真真爱过的。

以至于最后局势紧张中，因为胡兰成日伪汉奸的身份，张爱玲深受牵连，被各种熟悉不熟悉的人公开指责谩骂，但张爱玲始终一言不发，从不为自己辩解什么。

直到发现胡兰成和她交往中一次次有了新欢，渐渐心灰意冷的张爱玲，还是等胡兰成度过了人生最艰难的时候，等到相对稳定的状态，才写信与其提出了分手，还在信里寄去了她那段时期出售作品影视剧版权的30万收入。

从这一点上来看，张爱玲确实是一个重情的人，即使别人伤害了自己，也不曾给予对方同样的伤害。

但27岁的她，始终是一个活明白的人，她知道，胡兰成终究不会成为她感情的依靠。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

但是在这段关系里，张玲从来没有干过落井下石的事。

后来她和导演桑弧的一段情还是不了了之了，毕竟，张爱玲那个时期的感情，已经为胡兰成掏空了，也许很难再爱上其他人吧。

上海解放过后，此时，国内开始了运动风潮，张爱玲再一次离开了上海。怀揣着伟大梦想的张爱玲来到了美国一年，希望中的写作高峰并未到来。所写的《秧歌》销售情况一般，版权寥寥无几。小时候希望能像林语堂一样风光，此时看来遥不可及。而在美国的生计依旧是第一大难题，任何清高的人不能免俗。

36岁的她在胡适先生的推荐下，进入美国的麦克道威尔艺术营。当我们都觉得她不再可能爱上任何人时，在麦克道威尔艺术营期间。遇见了她生命中最重要的一个男人，也是她人生感情的最终归宿——美国的剧作家赖雅。那时的赖雅已经65岁，36岁的她竟然与这位热情开朗的成熟男人一见钟情。

在这个寒冷的异国他乡的，赖雅给张爱玲真情的抚慰和切实是温暖。两颗心已经靠近，生活上自然会相互扶持，与赖雅携手散步。在得知爱玲怀孕后，赖雅又惊又喜，此时他考虑的倒不是自己热爱自由的性情，而是圣体与健康的情况。担心不能给张爱玲和孩子一个稳定的未来，但是他依然选择郑重向张爱玲求婚，同时他有一个要求，不能要那个孩子，他的年龄和写作状态都不允许他留下这个孩子。

张爱玲犹豫过，但是看看目前居无定所的现状与窘迫紧张生活，一向冷静的她答应了赖雅的要求。

不断的挫败与各方面的压力，那个叫着“出名要趁早”的上海摊风云女作家，如今只能考写那些搞笑剧本度日，这是都爱玲才华的消磨。看到爱玲难过，赖雅也很痛心。在结婚后的两年中，不管是病痛还是日常生活里，张爱玲都给了她无微不至的照顾。

赖雅六十七岁生日那天，执意要留下遗嘱，把自己所有的财产留给张爱玲，尽管不丰厚，但包含很多他和当时著名作家的书信往来，这是一个贫穷的丈夫，想把自己最好的一切给妻子的明证。

正当张爱玲刚刚看到曙光之际，她后半生最重要的那个人——赖雅，去世了。与赖雅相伴十年，虽然苦，却是甜蜜温馨的。时间仿佛又回到了原点，如同刚踏上美国土地时一样。

随着《留言》《半生缘》及一些译作等陆续在大陆各大出版社问世，张爱玲在大陆再度成为炙手可热的当红作家，距离她上次大红大紫时期，已经过了四十多年。尽管已经没有出名欲望的张爱玲，稿费直接改善了她的生活。大陆出版社也出版了张爱玲的旧作。

1995年9月8日，在张爱玲的公寓里，人们发现了她的遗体。她的身旁，摆着稿纸与打开笔帽的钢笔，还有遗嘱，身份证。对于死亡，张爱玲早已经准备好了，她只等死神来敲门，便起身跟随而去。

花开尘埃，却凋落异乡，徒留一梦天涯。

~end