川端康成和村上春树的一些比较

虽说都是日本作家，但给人的感觉完全不一样，甚至说有着本质上的区别。尽管诺贝尔奖不能用来评判一个作家，但身为诺贝尔文学奖得主的川端康成比至今还没得奖的村上春树还是要高出不少，仅阅读其文字就能感知其中的差异。

很多人写到川端康成的时候都会提到“物哀美”这个词，但大多语焉不详，很少有人准确地将这个概念讲述出来。亦即是说，“物哀美”到底体现在哪里，又有什么样的特点。

船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。——《伊豆的舞女》

在川端康成笔下，所有美的事物，都是短暂的，稍纵即逝的，是不可避免而逝去的。这种美的存在和凋零是一种宿命。而川端康成所做的，是努力将这种美的瞬间捕捉下来，使其更加炫彩夺目，正如夜间绽放的昙花一样，成为永恒的瞬间。

这是一个静静的雨天。
他站在门口望着废墟。堆积起来的纸灰吸足了雨水的滋润，静静地死去了。——《静静的雨》

因此，川端康成笔下的人物（尤其是青春丽人的女性）、樱叶、春景、夕阳，无不例外都具有特别的美感，而他总是能用简洁的语言和敏锐的感知抓住这种特质，透过细腻的笔触，一点一滴呈现出来。即便是向心爱的人表白这样美好的怦然心动的时刻，在川端康成这里，依然带着一丝淡淡的哀伤，带着稍纵即逝的失落感。

于是，我拥抱着红彤彤的篝火，凝视着道子那张在火光映照下忽隐忽现的脸。在道子的一生中，这样艳丽的容颜，恐怕很难再现第二次了吧。——《篝火》

川端康成的风格的形成，我觉得一定程度上基于他个人的人生经历（至于有多少则不好确定了）。这一点，如果不读他的《伊豆的舞女》，恐怕很难理解所谓的“物哀美”。因为《伊豆的舞女》前半部分有很浓郁的自传色彩（整个逻辑线是连贯的）。所以，如果想深入了解川端康成及其作品风格，要首先读《伊豆的舞女》。

《伊豆的舞女》的第一篇，《十六岁的日记》便大致交代了川端康成少年时代的遭遇——父母早早双亡，到十六岁时，最后一位亲人祖父也离他而去。从此，他成为了没有家的人，只得在不同的亲戚家生活，寄人篱下。因为这一缘故，少年时代的他也四处参加了许多葬礼。

了解了这一点，就不难理解川端康成那种哀伤的笔调因何而来了。

相对而言，村上春树的作品，表现的内容便积极多了。纵览村上春树过往的作品集，年岁的增长、青春的逝去是他一贯的主题。

和川端康成“永恒的瞬间”不同，村上春树更多的把青春已逝的感伤当作一件普遍的自然规律，如同春去秋来，树叶落地，潮起潮落，是人生旅程中必经的一部分，面对这些情况，固然有所感伤，但是以积极的态度去应对的。

因此，村上春树所做的，不过是秋季路过满地落叶的树林，从铺满了金黄的银杏树叶的地上拾起几片，剪裁成不同的形状，递给读者。给，这是《且听风吟》。给，这是《挪威的森林》。给，这是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

当然，这多多少少也和村上春树的人生际遇有关。在川端康成开始发表十六岁的日记的年纪，村上春树刚从大学毕业，开办爵士酒吧，生活忙碌而充实，人生总体上比较平稳，没有遭遇大的变故，所经历的大多是生意上的琐事。而当他回过头开始写作时，或许才蓦然发现，人近中年，青春已逝，一份源自心底的迫切感油然而生。这意味着，人生过去的阶段即将谢幕，新的阶段近在眼前。因此，这份感觉不知不觉地带入了他的作品之中。

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》部分段落——

“（多崎）作，你应该把她追到手，不管出现什么情况。我是这么觉得。假如你放走她，只怕今后别想再追到什么人了。”

关于逝去的青春

“并不是一切都消失在了时间的长河里。”这是（多崎）作在芬兰的湖畔分别时，应当告诉惠理的话。不过那时他没想到。“那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”

关于“没有色彩”的解释

“大概是因为缺乏自我吧。既没有突出的个性，也没有鲜明的色彩。我没有任何东西拿得出手。一直以来都面临这个问题……我怎么想都觉得自己配不上她。时间越久，她越了解我，只怕越会感到失望，然后终将离我而去。”