堂 弟

图片来源网络，如有侵权请联系删除

一

我出生在豫南，村里修建的有仿古的冯家大院，小桥流水，广场舞台，荷花修竹，当然也有公厕和垃圾池，它俨然是地地道道的美丽乡村。

我在这里生活二十年，离开它也将近二十年。父亲兄弟四人，到我们这一代，堂兄妹共十一人，爷爷是村里的知识分子，他给伯父的大儿子起名冯润，二儿子取名冯儒，大概是希望一个温润如玉，一个儒雅风流。

今年夏天我回老家，在叔叔屋里小坐。然后出来看他门前满池的荷花，远处走过来一个很瘦的人，光着上身，头发胡须把整张脸都快盖住了。我没来得及仔细辨认，那人就回转身，快速地离开。叔叔告诉我是儒。

实际上仔细算来，这将近二十年我从未和他真正促膝长谈过，我早已是故乡的匆匆过客，可是，为什么午夜梦回，我无数次地会想到他？

二

儒未足月出生，刚生下来大人的鞋子即可装下。他体弱多病，伯母是那个年代为数不多的高中生，懂得营养搭配，照顾他格外用心。伯父在棉花库当会计，儒小时候有一个保姆，是一个矮个子的老太太，住在棉花库后面的一条巷子里。奶粉在那个年代很稀缺，藕粉也很珍贵。儒一年四季藕粉奶粉不断，有时他拿着勺子干吃，让我羡慕不已。小我一岁的儒给我讲葫芦娃七兄弟怎么样和蛇精斗智斗勇，我听得如痴如醉。那时候我们整个村子没有几台电视机，儒每天晚上坐在椅子上，边洗脚边看电视七巧板动画片。

天气炎热，大家吃过晚饭，拉着席子到麦场睡觉。风习习吹来，麦场睡着二三十人，有的聊着天，有的已半睡半醒。儒把被单子裹在身上，像舞台上唱戏的人抖着水袖，咿咿呀呀，人们先是一怔，立马安静下来，随之一阵大笑。有人问：“儒，你啥时学会唱戏了？”他大声说：“戏院的人就是这样唱的。”接着又大声唱，有人问：“儒，你将来找个啥样的老婆？”儒大声说：“我将来找个戴野鸡翎（戏曲中的一个旦角）会唱戏的。”人们笑得前仰后合，睡意全无。

有一次伯父从街上带回一个包裹，是寄给我们同村的冯三春。儒拿起随便一看，说：“马三看，谁叫马三看？”从此之后，这个名字就成了他的代号。大家喊他“马三看”，他不欢也不恼。

他特别喜欢动物，放学的路上他跟着蜻蜓走一路。家里养一条黑狗，每次吃馍，他吃一半，喂狗一半。他用竹竿自制鱼竿，在树下挖很多蚯蚓，在门前的河沟钓了几条一寸多的鲫鱼，放在红色的塑料盆子里，一天到晚看鱼在水中游来游去。林场有很多竹子，他拿着铁锹挖了十几棵，种在门前的河沟边，如今早已是郁郁葱葱的一大片。

五年级第一次测试后，儒失踪了，大家急忙寻找。两天后在二十里外的油田找到他。当时他正在河边的长凳上躺着，靠喝河水充饥。大家一致开导，说考不上初中不要紧，复习的人多的是。他一直一言不发，后来说：“我觉得学习很没劲，没意思。”

小学升初中考试的前一个月，他又一次失踪。这一次他没跑远，在几里外的趴桥河边呆一夜。那条河，一直流传着很多诡异的传说。河上没桥，两岸的村民必须蹚水过河。据说有一次我们村的一个村民带着斧头过河，斧头掉到水里，结果漂了上来，他吓得头皮发麻。还说有一次一个村民过河，明明什么也没带，身上却像背了一个人，压得他差点沉到河底。我不知道他是怎么想到去这个地方的，而且还呆一夜。

那年他考上了初中，那时候考中的比例是一比十，相当不容易。那个暑假，我们天天一起逮知了，有时把知了用碗扣上，第二天早上看它们变成蝉。他故意把刚蜕一点壳的蝉拉出来，看他们透明的羽翼和白里带黄的躯体。

初中住校，他很不习惯。学校的饭菜让他难以下咽，刚上半年，他坚决退学。谁劝都无济于事。

三

我们的菜地靠着河沟，他喜欢提着水桶浇菜。他总是仔细地用桶底荡去水面上的浮草落叶，然后掂小半桶，优哉游哉地提上岸。他蹲着看小白菜吧唧吧唧喝水，看蚂蚱过来凑热闹，咧着嘴欣赏半天。我早已把菜浇完，他才刚刚湿个地头。

他家的鸡特别肥，伯母说一袋子苞谷不到一个月就被他喂完了。我有一天晚上到他家，他正拿着长长的竹竿向树上捣，树上卧着一堆鸡。我很纳闷，他说：“这有一个公鸡，特别坏，老是欺负别的鸡。我把它捣到那棵树上。”

他后来主动去上兽医学校 ，一年半毕业。伯父伯母开始改造房子。他们在堂屋的地面贴上地板砖，扒掉原先的一间偏房，盖上三间平房，外面糊上漂亮的红色石子，上房三间平房又在东头加盖一间，设计的楼梯从中间拐了一个弯，站在楼梯上即可俯瞰村田院落，上房的四间和偏房的三间屋顶连接在一起。重整一新的房子，令很多人驻足欣赏。伯母把一间偏房腾出来，作为他的办公室。他在兽医批发站买了一些常备药，放在屋内的柜子里。

邻居焦姑娘养的鸡生病了，儒自告奋勇，摸摸鸡冠子，看看鸡爪子，还把鸡拉的屎都仔细研究了。奶奶在旁边咧着嘴说：“儒，医生都像你这样看病，一天能看几个？恐怕早就饿死了。”他给焦姑娘两包药，鸡很快就好了。

小叔家的猪生病，儒给猪输两次水，让村里的人传为笑谈，大家只见过给人输水，谁见过给猪输水的？猪竟然渐渐好了。后来有两家得病的猪让他看，结果没看好。大家觉得他的医术不行，药费还贵，刚刚积累的一点儿名气立刻就消失了。此后很少再有人上门。

婶婶嫁给我小叔前，结过一次婚，还有一个两岁的女儿。伯母一直想要个女儿，多年未能遂愿。那女孩年事已高的爷爷想孩子妈妈嫁到我们家，把孩子送给伯母，也是理想的归宿。于是，这个名叫倩倩的女孩子，成为他的妹妹。

在这个女孩的问题上，他们一家人产生严重分歧。计划生育比较紧，伯父在棉花库毕竟属于公职，二哥已经上高中，但是伯母态度很坚决。

儒对倩倩尤其反感，他无缘无故地训斥她，用眼睛狠狠瞪她。有一次我和儒打羽毛球，倩倩好奇地站在我身边。儒恨恨地说：“姐，用拍子给她打滚蛋！”还有一次，我们一起趴在桌子上写作业，倩倩坐在桌子一角，摸了摸他的语文书，他一巴掌打在倩倩脸上。说：“你再动我东西，我摔死你！”倩倩一看见他，就怯怯地躲在伯母身后。

非农业户口在中国很长时间享有优等权。有一段时间，可以花钱买非农业户口。二哥那时刚上高中，伯母为二哥长远考虑，花七千元钱买了一个户口。伯父当时一个月的工资还不到二百，七千元钱是一个惊人的数字。

二哥后来考上大学，工作有了指望，这个非农业户口就转给了儒，以便将来给他安排工作。可户口买后不到三年，全国开始实行非农业户口和农业户口一样待遇。七千元钱打水漂不说，儒因为是非农业户口，连土地也分不上。伯母焦虑悔恨，以致于精神出现问题。她整天迷迷瞪瞪，见人也不说话，即使说话，声音也极其微小。

有一次，几个女人在我家闲聊，伯母也在。母亲说我家的电视机开关不知道怎么回事，凸出来半截，按的时候很不灵敏。待那几个女人走后，伯母扑通跪倒在母亲面前，说：“是我弄坏的……”母亲赶紧把她扶起来。那时她已出现臆想症，怀疑只要人们说话就在议论她。

伯父带着她四处求医。她经常一个人痴痴呆呆地坐着，有时也下地干活，对儒和倩倩视若无睹。儒有一次劝她：“就当钱丢了，我没地算了，我又不想种地，谁稀罕那一亩三分地？”

伯母的声音自此之后渐渐大起来，身体也慢慢恢复了。

四

儒后来跟着他表哥做装修，大约去二十天，瘦得像麻杆一样回来了。他刚去前两天拉肚子，油漆的气味熏得又头疼。他说：“人说外面再好，我都不愿意出去，真是太受罪。”

转眼之间，儒的婚事成为头等大事。儒前前后后见的女孩子有二三十个，最后都不了了之。他家曾经在村里数一数二的房子已被楼房掩盖，在农村，男人不爱干农活，又不愿出去打工挣钱，是很不好的名声。这一晃，儒已二十四岁。

那年春节回家，一看到他媳妇，我吃了一惊，站在我面前像一座高塔，身高一米七多，体重看上去有二百斤（后来知道180斤）。儒和媳妇站在一起，就像老母鸡带着小鸡仔，就像一棵树和一口大缸。他媳妇喜欢嗑瓜子炒花生，半晌午，也能闻到他家阵阵香味。

媳妇最大的爱好是打牌，他家不知不觉成了牌友的聚居地。有时院里一桌，屋里一桌。没过几天，她就和儒吵着没钱，伯母塞给她两百，过几天，同样的一幕又要上演。

伯母希望儒出去打工，终于做通他的工作。这次是跟着他表哥到信阳，刚走两天，媳妇对伯母说，晚上她做了一个很不好的梦，吓得睡不着。说得伯母也心生惴惴。一周后，儒和媳妇通电话，两人抱着电话嚎啕大哭。第二天，儒回家了。

奶奶一直跟着伯母一家，虽然已经八十岁，但每天手脚不停。她在村里辈分最高。大年初一，奶奶坐在堂屋的沙发上，很多人过来拜年。儒的房间在堂屋的西边，他们被吵吵嚷嚷的声音惊醒。儒的媳妇很大声地说：“还不赶紧死了算了，大清早吵得不让人睡觉。”

媳妇娘家在县城，没有种地。每次回家，媳妇像搬家一样。有一次，她又要带一大袋面粉回去。儒说：“咱们带的有鸡蛋，香油，哪儿没有卖面的？到县城咱还要买东西。”媳妇不同意，儒骂骂咧咧就想伸手去打。结果他媳妇抱着他的腰把他摔到地上，指着他骂道：“小气鬼，不是人养的东西，我骂你八辈祖宗。”奶奶和伯母都在场，气得两顿没吃饭。半年后，奶奶去世。

五

镇砖窑厂效益很好，为吸纳资金，利息比银行高将近十倍。伯父在这存三万块钱，其中一万是伯母娘家亲戚的。后来窑厂倒闭，钱化为乌有。娘家亲戚上门讨要多次，而且破口大骂。棉花库也倒闭了，伯父需要交五千块钱的养老金，退休后才能领工资。伯母骑着自行车，东奔西借，眼窝发青，终于筹来了钱。

为奶奶办丧事的时候，伯母就曾说身上没劲，大家想她可能是太操劳。后来她天天发烧，到医院检查，已是癌症晚期。

儒结婚时，给女方的彩礼和各种开销，伯母家已无余钱。儒和媳妇商量，二哥上大学，家里花钱比较多，应该由他承担全部医药费。

伯母在市医院住院的时候，儒只去看过一次。偌大的院子，成为他们夫妻的天地。早上十来点起床，吃过饭老婆就去李璜村打牌。儒在房前屋后晃晃悠悠，看公鸡斗架，听树上蝉叫。小叔说：“儒，你妈住院回不来，你到苞谷地把草薅了，草快把苗吃了。”儒到地里走两趟，嫌天太热，就回家休息了。小叔再说他的时候，儒翻着白眼说：“你是咸吃萝卜淡操心！俺们家的事你少管！”

儒有一天把收破烂的老朱叫到他家，卖掉了一张钢丝床还有伯母经常看的彩电。没过多久，他又把老朱叫到家，要卖掉伯母睡的床和柜子。老朱说：“娃，你这东西我可不敢收，你伯你妈知道了，我可没法给他们交代。”儒说：“现在家是我的，我说了算，我说卖啥就卖啥。”老朱连连摆手。儒说：“叔，我没钱交电费，这黑灯瞎火的，你说咋办？”老朱给他二十块钱，说：“这钱算是补上次的，你家的东西别卖了。你妈还在医院，你这样做可不对。”儒高兴地收了钱，上街买了一斤卤肉，几个小菜，和媳妇大快朵颐。

春节的时候，伯母回冯庄过年。大年初三，就因为倩倩说了一句话，儒破口大骂：“你这个野杂种，算什么东西？从哪儿来滚哪去……”伯母心疼倩倩，就轻声说了两句。儒说：“你也得走，这儿是我的家，你不能住这儿，好东西你都给我哥了，他得养活你！”正月初伯母去了二哥家，直到去世，才回到冯庄。

六

他老婆一直没怀孕，伯母曾经带她看过老中医，喝的中药有几百副。伯母去世后两年多，她终于怀孕了。生孩子的时候，儒问伯父要一千元钱。老婆月子期间，我婶忙前忙后伺候。他整天偎在媳妇床前，傻傻地看着孩子。

孩子满月后，婶就忙自家的事了。他老婆喊他做饭，他磨蹭半天没有动静，终于做好饭，有时半生不熟，有时稀饭能照出人影。他老婆气得没奶水，抱着孩子回了娘家，儒已经习以为常。这次，他坚信老婆肯定还得回来。老婆回去一个月，他在家懒洋洋地过了一个月；第二个月，他仍然没行动。我婶劝他去看看，他说：“不用看，在她娘家住够，就回来了。”第二月月底，婶婶和我一个能说会道的堂伯母去了。他媳妇这次坚决和他离婚。堂伯母和婶婶后来又去两次，他媳妇说：“你们不要来了，他太懒，啥也不会干，跟着他过有啥意思？这孩子他要的话，就给他，他不要，我养着。”婶婶和堂伯母劝儒把孩子要过来，他连连摆手。

 他一个人守着那幢大房子，院子里杂草丛生，他日日在家酣睡。伯父想着他一人在家，又不会种庄稼，爷俩能相互照应。他坚决不同意。伯父住在二爷生前的院子里，还没安顿停当，他骂骂咧咧地去了，伯父无奈，只好离开。

他把地都让给别人种了，再也不用为干活费心劳神。每年种地的人家给他几袋子粮食。国家给土地补的钱只要一下来，他赶快取出来，到街上大吃两顿。姑姑有时回去看他，给他买点面条青菜鸡蛋。但他懒得做，有一次鸡蛋的臭味连过路的人都掩鼻而去。

邻居国带一帮妇女到河西干活，每天早上在他家集合。初秋的早上，听见外面叽叽喳喳的说话声，儒穿着一个小小的三角内裤，笑嘻嘻地站在自家门口，离那些女人只有几米远。女人们吓得躲在国的院子里。连续几个早上都是如此。国警告说：“如果你再穿戴不整出来，小心挨揍。”

他没有手机，没有电话，除了仅有的两次短暂的打工经历，他再也没有离开冯庄。冯庄是他的出生地，我知道一定也是他的葬身地。他生活的区域在方圆十里之内，他仅有的一些常识只有从电视上获得，而且，那个电视一年中有很长时间是关着的，因为他没钱交电费。他没有明天，也无所谓今天。他没有朋友，仅有的这些亲人，也几乎都成为陌生人，就连他自己的孩子，他也再没见过。他不知道外面的世界如何飞速发展，他只知道冯庄在一天天发生变化，但那些似乎都和他无关。他活在自己的世界里，经常喃喃自语，抬头看天。

母亲告诉我他现在捡了一条狗，那条狗经常跟在他屁股后面，用两个前爪灵敏地在垃圾池里翻东西。

ㅡ END ㅡ