《克拉多克夫人》：太爱一个人，会失去自己

提及毛姆，大部分人直接想到的，就是他的代表作——《月亮和六便士》。这部小说以其引人入胜的情节和令人印象深刻的文字，将自己变成了毛姆的代名词。

然而，作为20世纪最知名的作家之一，一生著作颇丰的毛姆，创作出的经典小说岂会只有一部？

《克拉多克夫人》，就是被月亮的风头掩盖住光辉的明珠。

01

我不知一个人要有多大的勇气，才能抛弃所有去追求梦和远方，但我知一个女孩定是拼尽了全力，才能抵抗世俗的门第观念，嫁给一无所有的穷小子。

伯莎是莱伊府高高在上的大小姐，虽然家族已走向没落，但身体里流淌着贵族的血液。爱德华·克拉多克却只是个佃户的儿子，是卑贱的平民。

但是爱情，从不因身份悬殊就放弃降临。伯莎回到久违的故乡肯特郡，邂逅了以前曾有过数面之缘的爱德华，他如公牛般强壮的身材和强烈的男子气息，把丘比特的金箭射进了她的心房。

她无可救药地爱上了爱德华，甚至不顾大家闺秀的矜持，大胆示爱。

爱德华询问伯莎是否真的喜欢他，并指明自己和她的差距时，她大声喊道：

你能带给我快乐！全世界除了这个，我什么也不要

我的心里只有你，我也从没想过会像爱你一样去爱别人

伯莎坚信，爱德华是她此生唯一的爱。抱着矢志不渝的信念，她不顾众人的反对，终于成为了克拉多克夫人。

爱情是茫茫大海。她就这样一头扎进去，不在乎会游过去还是溺死。

02

伯莎对爱德华的爱几近盲从，甘心匍匐在他的脚下，做他忠实的仆人。

在伦敦度蜜月时，因为无知，所以对任何事物都是一派天真的欣赏模样的爱德华，在伯莎眼中是没被文明世界的邪恶元素污染的孩子。

自己觉得饶有兴味的情节剧，爱德华被感动得眼泪直流；自己瞧不上眼的民歌，爱德华百听不厌；自己赞美的塑像，在爱德华的眼里却是垃圾。

换做现在，这种种的不对等足以摧毁一段感情。可伯莎并没有意识到爱德华的落后和封建，反而讨厌自己在外国接受的教育，觉得知识没有用，一个女人只需要纯洁和善良，掌握一点烹饪技能就够了。

对丈夫更多的了解，不但没让她的爱意消减，反而更加热烈。

此时的伯莎，世界的中心只围绕爱德华一个人运转。书里这样描述伯莎对丈夫的感情：

伯莎的情欲犹如烈火，把自己投向丈夫的怀抱，像动物那样爱着，也像神那样爱着。他是亚当，她是夏娃，世界就是激情冲击出来的伊甸园。

伯莎的爱情如梦似幻，美好得仿佛没有终点。

03

爱情，永不可能没有终点。

婚后的矛盾开始显现，伯莎倾其所有地爱慕着丈夫，只想做一条跟随他左右的小狗。她放弃自己曾经的骄傲，只希望为爱德华而活，成为他的唯一。

可伯莎对于爱德华而言，远比不上农场里的牛羊和庄稼来得重要。

伯莎恳求爱德华留在家里陪她的时候，爱德华觉得去买羊比较重要；伯莎不像以往叽叽喳喳围着他转的时候，他以为那是身体不舒服而不是生气；伯莎不主动在睡前亲吻爱德华，他也没觉得有什么不对。

他们的矛盾一点点积累，伯莎忘我倾注的感情，得不到丈夫热情的回应。伯莎一次次对丈夫发火，却因丈夫的一个吻、一句话，轻而易举便将不快一笔勾销。甚至有时，她觉得是自己太过无理取闹。

爱情里总有一个是给予者，一个是接受者，给予者总是过错方。

高贵美丽，富有教养，独立骄傲的伯莎，变成了一个怨妇。导致她不快抑郁的理由，不过是丈夫不够热情的回应和偶尔的玩笑话。

她把自己，彻底变成了一个男人的附庸。她对丈夫的爱是热烈奔放的火焰，爱德华对她的爱却只是夏威夷海边平和的微风。

一想到自己的爱得不到对等的回应，她就狂怒难平。

他们争吵得不可开交，她直言指出爱德华的愚不可及，她用刻薄的话羞辱丈夫，下一秒又害怕失去丈夫，赶紧道歉和忏悔。

就在伯莎对这场婚姻失望的时候，孩子的到来让她重拾希望。

04

书里描述伯莎的爱情是一团火，一团足以燃烧余生的烈焰。但爱德华的爱情像制度一样不需要激情，他冷静的性格满足不了伯莎燃烧的热情。

伯莎意识到爱德华不爱她，也没有爱过她，她觉得如果一开始喜欢爱德华的是另一个女孩，现在他的妻子也不会是她。

孩子挽救了他们岌岌可危的婚姻。伯莎怀孕后，爱德华变得温情，伯莎因此感觉幸福和平静。

爱德华却在此时买下了一匹烈马，一匹曾让亚瑟摔断腿的烈马。伯莎为此担惊受怕，极力劝阻丈夫别骑这匹马，但爱德华无动于衷。

分娩日期愈加临近，格洛弗小姐对伯莎提起死亡，伯莎开始恐惧，她不想离开丈夫，甚至开始想象自己死去后丈夫另娶的画面，继而胡思乱想如果是爱德华死了，那她该怎么办？

此时，照顾她的护士对她讲述生孩子的可怕事件。伯莎害怕、恐慌，不断去想象即将到来的痛苦，分娩时陷入难产，最终诞下死胎。

书里最让我震撼的一个场景是，一开始伯莎不知道孩子是死胎，当她刚经历一场煎熬，筋疲力尽，但看见丈夫时仍然拼命想挤出一丝微笑。

一个女人定是爱惨了一个男人，才会拼尽全力为他生孩子，才会想在他面前呈现自己最好的一面。

得知孩子是死胎的伯莎，陷入了极度的悲痛，开始缠绵病榻。但她最终鼓起勇气决定振作，她不允许自己的爱情被推翻。

05

然而他们的相处模式还是和以前一模一样，不断地吵闹和祈求丈夫原谅的伯莎，最后决定暂时离开爱德华。

三年里，她一次又一次地写信给爱德华诉说自己的思念，她恳求丈夫前往伦敦去看望她，但爱德华没有。

她忍不住回家了，爱德华没有来接她，依然和从前一样，忙着赴朋友的邀约。

当伯莎看见三年后的爱德华身材走形，穿着随便时，她觉得他令人作呕，当初让自己迷醉的男子气息，如今她嫌恶得微颤。

哪怕丈夫把农场经营得有声有色，甚至成为了郡议员，她仍然觉得丈夫精神贫瘠，愚昧一望无际。她忍受不了这样浅鄙无知的爱德华，找了个借口到处游历，最后返回了姑姑定居的伦敦。

她邂逅了自己的表弟杰拉尔德，两人坠入爱河，险些在情欲的驱使下冲破道德的藩篱。她最后差点就抛下一切和杰拉尔德私奔了，却再也没有当初不顾一切追求爱情的勇气了。

她回了莱伊府，爱德华破天荒去车站接她，甚至在她忙着和杰拉尔德热恋，不再写信给丈夫时，爱德华还前往伦敦去看她。

可现在这一切都不重要了，爱德华体贴入微地对她，再也不会令她感动。伯莎检视自己的内心，丝毫没有情感的痕迹。

爱德华最后死在一匹难以顺服的烈马手里，伯莎却不再感觉难过，反而觉得自己自由了。

他认为爱德华这辈子唯一的过错是：她爱他，却又不再爱他。爱德华死去了，她居然可以心平气和地品茶看书，曾以为无坚不摧的爱情，脆弱得不堪一击。毛姆在小说的开头说“本书也可命名为《爱情的胜利》”，把爱情讽刺得一文不值。

付出所有去追逐爱情的时候，反而不得所愿；等到对一切无欲无求之际，相反找回了曾经的自己。

爱情的胜利，爱了就败了，不爱了，就胜利了。真真讽刺。

06

网上的书评大都是感慨婚姻一定要门当户对，我却觉得伯莎一生的悲剧，并非来自于阶级本身的差距。也许外人施加的压力和丈夫不够热烈的感情对悲剧，有那么轻微的一点影响。

但归根结底，是她一手促成了自己悲惨的一生。

她把爱情看做人生的全部，在爱情里活得卑微。她高估了自己对爱德华的爱，以为离开他就会活不下去。太爱一个人，最后失去了自己。

可她对爱德华的爱，是最肤浅的，始于颜值的爱恋。她通过观察爱德华而总结出来的诸多优秀品质，都是在外貌的基础上形成的。

皮相的诱惑，让她彻底沉沦。她无可救药陷进了爱情的泥沼，或者那根本就不是真正的爱情，而是她自我迷醉的梦境。

爱德华不再英俊，暂时的分开冲淡了激情，她发现自己不爱他了，也可以爱上另一个人。于是曾经为爱卑微到尘埃里的自己，无端让她觉得厌恶。

杰拉尔德远走他乡，爱德华意外离世，两段爱情都没有结局，她终于找回了曾经的自己。

不爱一个人，其实很容易，曾追求的深爱，到头来全是泡影。

所谓爱情，不过就是深爱时的迷失，不爱时的清醒。

伯莎悲剧的一生，都源于太相信爱情，而爱情，本身就不值得相信。无坚不摧的唯一？最后还不是以爱上别人结尾。

而你以为的最爱，最后都会变成不爱。那曾经的付出，更加显得毫无价值可言。

别太爱、别深爱，不迷失，便不会饱受痛和泪。爱情会用实际行动证明，它不是值得信赖的唯一。