图片来自吴冠中画作
“文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”
公元846年，白居易去世，刚刚即位的唐宣宗李忱难忍悲痛，写下那首《吊白居易》，里面便有这样的句子。
每次想起你，都让我悲痛难耐——诗人之死让帝王如此怀念的，白居易大概是第一个，可能也是唯一的一个。
但在封建社会，若总是不管不顾地去逆龙鳞，也一定会招致祸患，无论你如何被龙重视和尊敬都是如此。在被贬江州之时，情商极高的老白终于明白自己已经触碰到逆龙鳞的红线，然后很快地他便接受了教训，开始淡泊了政治，沉溺于风月，到晚年甚至开始相信起佛教来。由此，他的生活也开始平静起来，没了强烈的政治愿望的白居易，仕途也开始讽刺般地一帆风顺。
但是，淡泊了政治后的老白，却并未收敛他的影响力，特别是他在文坛的影响力。
而这一次，他和好友元稹一起，共谋了文学史上一次颇为微妙的事件，这次事件，不为屠龙，只为造神。
其实到后来你也会发现，真正的至尊，是不屑于屠龙，他们在意的，其实是造神。因为攻打杀伐，是一定会带来损失的，无论你多么强大，对手多么弱小，杀人一万自损八千的道理，大家都懂。更何况封建社会里，文人本就是贵族的依附，小小诗人的影响力如果真拿来屠龙的话，骆宾王就是前车之鉴。
而造神不一样，那只会带来收益，你好我好大家好嘛。
这一次，元白二人所造的神，就是后来的诗圣杜甫。
在这个系列的第一篇文章《那些不得其死的诗人》中，我曾这么写道：“一直到死的时候，杜甫依然只是唐代诗坛的小兄弟，遑论李白王维张九龄这些大神，单就是高适王昌龄孟浩然这些牛人，名声都远在杜甫之上。”
而且，史书上杜甫的形象，可全然不是那位忧国忧民的大诗人。
“甫性褊躁，无器度，恃恩放恣……”这是《旧唐书》中对杜甫的记载。
“甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也……”这样的评价，出自于《新唐书》。
我们知道，安史之乱之后，杜甫的遭遇一直流离坎坷。后来多亏高适和严武，他才能在成都有一段生活相对平稳的草堂时期。但在《新唐书》和《旧唐书》中，都记载了他与恩公严武之间的一个小故事：
“（杜甫）尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”（《旧唐书》）
这里的严挺之是严武的父亲，也就是说这一次杜甫喝醉了酒，踩着严武的床，瞪着严武直呼其父之名说：“你爹怎么有你这个儿子！”
从这里的记载看，杜甫的脾气其实相当之大，远非人们印象中的那位谦和忧郁的儒者。不过这严武也远非善茬，史书记载他在八岁的时候就用铁锤击碎了父亲小妾的头颅，作为武将的他“武功”也相当惊人，曾带兵破吐蕃七万余众。于是，在杜甫这次挑衅之下，“武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫及梓州刺史章彝，集吏于门。武将出，冠钩于帘三，左右白其母，奔救得止，独杀彝。。”（《新唐书》）
表面上，严武对杜甫的侮辱毫不在意，但心中却暗恨不已。有一天找到机会要杀杜甫和梓州刺史章彝，因为被帘钩钩住几次，左右的人有机会告诉了严武的母亲，杜甫因为严武的母亲得救，而梓州刺史章彝还是被严武所杀。
看来若不是帘钩的帮助和严武母亲的阻止，杜甫很可能已因为他的褊躁放旷而死于成都。
“大难不死，必有后福。”很多时候，人们都这样说。但杜甫此次虽免于一死，但接下来的遭遇，却是每况愈下。杜甫在蜀中的时候，严武被召回京，他马上便失去了依靠。时值秋熟，本是食物充足的时节，但杜甫一家却饥寒交迫。不得已之下，他向远在百里之外，任彭州牧的另一位好友高适乞食：
“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”《因崔五侍御寄高彭州一绝》
百年过半，却全家饥寒，大诗人落魄至此，实在是让人唏嘘，好在高适不忘旧情，“故人供禄米，邻舍与园蔬。”暂时免去了他饥寒之苦。
只是数年之后，高适与严武相继去世。失了依靠的杜甫，不得已顺江而下，四处乞食。几年之后，穷困潦倒之中，杜甫死于孤舟之上。
关于诗人之死，《旧唐书》是这样记载的：
“永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。”
相比而言，《新唐书》的记载要详尽一些：
“大历中，出瞿塘，下江陵，溯沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔(夕)卒，年五十九。”
反正不管如何，新旧唐书中记载的杜甫都死得凄凉且难看：饿得太久，突然有机会大口喝酒大块吃肉，然后就给撑死了。
一生忧国忧民，而且才华横溢，死相却如此凄凉难看，诗人的命运，的确是让人感慨。
而且不仅如此，杜甫之死还相当地默默无闻。他死的时候，几乎没人给予他的诗歌很高的评价，当时也没有人知道，洞庭湖边那位被白酒牛肉撑死之人，将会是中国文学史上最耀眼的一颗明星。
而且，他的子嗣，也依然生活在极端的贫困之中。
据后来元稹写给他的墓志铭铭文的记载：“嗣业贫，无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜，去子美殁后馀四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。
这里的“嗣业”，便是杜甫之子杜宗武的次子。因为穷困潦倒，杜甫的儿子都没办法完成父亲的遗愿，后来，孙子杜嗣业一路乞讨，扶柩千里，才将杜甫迁葬于故土洛阳。
归途中，杜嗣业拜谒了有名的诗人元稹，求其为祖父写墓志铭。早年的元稹曾相当得志，一度为相，此时却在官场连连受挫。大概相似的处境，激发了他内心对杜甫遭遇的共情，此时的他，忽然觉得落魄诗人杜甫的诗歌，是如此地光芒万丈。一时之见，他情难自抑，提笔写道：
“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》
简单的解释，就是在杜甫面前，其他再牛逼的诗人都是渣渣，管你什么沈佺期、宋之问，什么苏味道、李峤，什么曹植、刘祯，什么颜延之、谢灵运，什么徐陵、庾信……
此时，距诗人杜甫之死，已经过去了四十三年。若是落魄时的杜甫见到后人对他诗歌如此的评价，不知道作何感想。
只是，贬官的元稹虽然是中唐文坛的大牛，但单凭他一人，无法完成对杜甫封神。不过，他有他的好朋友白居易。很显然，元白之间交流过许多对杜甫的看法，甚至拿他和李白作比较。
但显然，二人都不怎么喜欢李白。
“李之作，才矣奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。” 在老白的《与元九书》之中，白居易这么写道。嗯，李白这个人，才华是有的，但达到《诗经》风雅比兴之类程度的诗篇，十无其一。
“杜诗最多，可传者千余首，至于贯穿今古，覙缕格律，尽工尽善，又过于李。”这种级别的诗，杜甫就最多了。而且贯通古今，格律运用纯熟，尽善尽美，超过了李白……
据说后来，唐文宗被宦官所掣，忧愁郁闷之中，不免也在宴会上吟诵起杜甫的诗来。
如此，因为元稹的发现，和白居易的推波助澜，史书里的那个让人讨厌到恨不得将其杀死的人，从此之后超凡入圣，无论是在艺术成就和道德修养上，一直被后世视为楷模。甚至有人将其视为中国古代诗歌艺术成就的最高峰。而且历史上很长的一段时间里，在很多文人的眼中，他在诗坛中的地位甚至要高于李白。
而在这个过程中，起到关键作用的，便是元白二人。
正所谓，“文坛至尊，宝刀屠龙，号令天下，谁敢不从？”
当然，文坛不同与武林，在这里，把“屠龙”换成封神就好。
网友评论