一

虽然拿破仑的名字如雷贯耳，有关他的作品也是汗牛充栋，但是自己能想得起来的，看过得也不过三五部而已。
最早的一本，当然是德国人埃米尔·路德维希写的那本大名鼎鼎《拿破仑传》。初中时候看得，真是让人心潮澎湃。书中将场景是浪漫化了，更加地吸引我这个中二少年为拿皇的成就感慨，为他的失利遗憾。

可随后，对于拿皇的崇敬就被其他人物所冲淡了。再次看有关他的作品，都要是大学的时候了。一篇小说，一部电影。小说是横光利一的《拿破仑与疥癣》，电影是《拿破仑与我》。

前者在新感觉派这个类别中也算是名作了，通过对拿破仑心理的描写，揣摩他今后的建功立业的动机。有点心理史学的意思，也是符合现在烂俗的“三流心理学解释”。不过当时看的时候，确实对拿破仑有了更细微的了解——虽然并不真实。伟人也是有缺点的嘛。

《拿破仑与我》这部电影，名气就差得许多。并非什么名作，也确实意思不大。但是和下面要说的这本书，则有点关联。一个就是视角都是从小人物出发，一个就是在时间上有所延续。《拿破仑与我》之后发生的事情，就恰恰是《百日》的内容。

二

《百日》的故事很简单，不过结构却不算简单。故事讲述了拿破仑从厄尔巴岛回国，赶走了路易十八，最终败在了滑铁卢。其中的笔墨没有集中在拿破仑在政治、军事上的纵横捭阖挥斥方遒，而是着重描写了他与各色人物的交往。这些对话也并不是阴谋阳谋，更多得是拿破仑与他人在人际上的交流。士兵们对皇帝的憧憬，市民们对皇帝的期盼，母亲对于儿子的担忧，朝臣对于领袖的犹豫等等。这些人就像是镜子，反射出了当时法国上下对于重新当政的拿破仑的欢迎和支持。

在结构上倒是有新意的地方。小说用几乎一半的篇幅塑造了拿破仑的一位宫女安吉丽娜。这位宫女从拿破仑登基的时候就在宫里，而在拿破仑重新执政之后，又回到了拿破仑的跟前。这长达十几年的生活中，安吉丽娜始终没有忘记她曾经侍奉过的皇帝，始终将他视为最伟大的人物。与上文的只言片语来反映对拿破仑的态度不同，这部分中，作者是在空间与时间上深化了对拿破仑的态度反映。空间上是下沉到了社会的底层，时间上更是跨越了从拿破仑辉煌到落魄。

通过第三人的目光来评价主角，这并不是什么太稀罕的技巧。本书作者约瑟夫 ·罗特点过人之处，是在于能将这两个人通过心理上的共鸣，在文本中加以有机结合。而并不是将这两者孤立的各成独立章节。这也是本书的一个特色。就是对人物心理的剖析描写极为细腻深刻，将各种可能予以穷尽，挖掘其隐藏的动机，看起来也颇能进入各位主角的立场，投身他们的行动。

三

了解到作者对奥匈帝国的怀念，也不难猜测他对拿破仑的想法。虽然拿破仑是以“革命”的姿态走上政治舞台，但是却又成为了秩序的象征。这种双面性，也被罗特捕捉到了。一方面他是希望拿破仑这样的政治强人，能够带来国家的稳定和发展；而在另一方面，当他触及到了拿破仑与民众之间的良好互动的时候，认为拿破仑的行为是在讨好人民的时候，他的笔触就不再那么肯定了。

最后的结尾，是安吉丽娜高唱着马赛曲被反对拿破仑的人群扔出队伍，赶到河边。写到这里的时候，约瑟夫·罗特是心生共鸣，有戚戚焉吧。