【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

何凯尸体打捞上的时候，我在协助认尸。

那是在一个肮脏腐臭乡村废塘里，两岸的山矛草长得有半人那样高。他的尸身已是一片乌青色，肚子积满了污水，高高隆起得将那一件黑色的衬衣都给撑开了；他的头脸已遭鱼群啃噬，不成个样子了，昔日的那一对粗眉亮目也被吃掉了，光秃秃，空荡荡。而那一身的尸臭味，数米外，也熏得我的眼睛直想要流出泪来。要不是那一头的青皮和手上那根绑着的红绳，我是怎么也想象不出，这会是我那阳光健康，憧憬未来笑起来时一双眼睛满是希望的老同桌。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

有人在一旁哭得简直要昏厥过去，那是一个头发半白的妇人，半跪在那里，一只手握拳锤着地面，一只手捂着自己的胸口；光着一双赤足，被细毛草划出了几个破口，血竟是止不住的流；她穿着一身皱皱巴巴的衣服，头发凌乱的披散着，几缕长发飘进眼睛，她直接就是一把将它们给猛扯下来。她放声大哭着，嘴里猛叫着：“你咋这么狠的心呀！你死了叫妈怎么活下去啊！”

何凯之死，引起了媒体的一阵骚动。在高考分数出来的这段时间，如此的新闻总能引来社会的热议。不过一个上午的时间，就有记者轻车熟路的撰写好了文章，取名为《一个孩子的死去，高考给我们带来了什么？》

有人说：“死了就死了，这样的承受能力，以后进了社会也是死路一条。”

有人说：“可怜这当妈的，养了这样的一个儿子，一场高考就夺了命。”

有人说：“现在社会工作机会这么多，为什么非得把高考当成唯一出路？”

有人说:“高考不过一场游戏，胜负没那么重要，重要的是你参与过。”

他们一个个将何凯的死归咎于他的少年心肠，他们看到了那跃湖的怯懦，却没看到那黑灯人影下的坚强。他们只说高考不过一场比赛游戏，却不明白，不是所有人的参赛资格，都来之容易。他们说，可怜之人必有可恶之处，而何凯的可恶之处，就是太将高考当回事。他们又何曾懂得，高考之于每个人的意义都大有不同。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

我第一次见到何凯，是在去年的八月份，那个复习班的课室里。记得那天，天蓝得像是刚上过一层漆，带着些压抑的厚重感。阳光下泛起的热浪里混着蝉虫的聒噪，让人感觉心里盘着一团火。我揩着脖颈上的油汗，十分不悦的走进教室时，却见一双眼睛迅速地瞄了我一眼，然后我便看到了他，一身干净的衣裳，被汗紧紧地黏在背脊上；剃着个青皮光头，冒出些刺人的发茬；一对粗眉像两只虫样爬在圆圆的脸上，傲人的挺鼻子上搭着副方框眼镜，下巴上也有星星点点的胡须，给人一派精气神十足的模样。

他坐在课室的第一排，靠近讲桌的那个位置。拿着笔弓着背在写习题，让我不由得小声嘀咕，怎么来的第一天就这么刻苦？

那天我报到的晚，环绕了一圈，发现课室里只剩下些靠后的座位，我的不悦于是又加重几分，随便选了一个位置，脱下肩上的书包，重重的丢在凳子上，正要出去透口气，何凯回头笑着对我说：“来我旁边吧！这里还有个座位。”那笑充满了多年不见的老朋友突然相逢的友好，我几乎想也没想的就坐到了他的旁边。后来也正因为如此，我才经常说自己是受了诱骗才成了他的同桌。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

何凯偏好刷题，常常买来一堆习题集，有时他自己课桌放不下，就拜托我先帮他收着。我看着他课桌上的摆着那一盆观音莲，道，你把这盆东西给摆在窗户边，不就空出一大片放书的地方了吗？说完我就想替他做这活，可他立马站起身，像护崽的母鸡一般张在双手挡着我，说，不行不行，这是我的爱好。我看着他这副模样，不禁取笑道，有必要吗？它只是一盆植物，又不是你女朋友。

他听完呵呵的笑了两声，转身看着那盆开得有人一只半手掌大小的观音莲，这观音莲肉如其名，叶片环在一起，如观音底下的莲座一般，它的叶片扁平，叶子外缘长着小绒毛，呈着漂亮的咖啡色。他用手轻轻抚摸着那些叶片的表面，脸上竟然浮现出一个痴呆呆的笑容。

我于是在脑子里搜索了一下，对他说道，《聊斋志异》里有一个故事，书生爱上了太清宫里的一株白牡丹，便在附近租了个房间读书。某天他又在园子里瞎逛，突然看见一个女子，那女子自称叫香玉，两人相谈甚欢，后来书生才知道，原来香玉就是那株白牡丹。何凯，你就死了这条心吧！新中国成立就不许妖怪了，这真的只是普通的一盆观音莲。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

何凯转手给了我胸口一拳，笑骂着说，你在胡说什么呢！这是我弟弟以前最喜欢的一盆多肉。我揉着胸口，说，那你怎么不拿回家给你弟弟养着。他没了声音，又坐回凳子上，刷着刷不完的题，像是不怎么愿意理我。下午我们吃完饭，站在走廊上看着远方的青翠渐渐被落下来的太阳染成一片昏黄，飞鸟低飞，桂树飘香，山雨欲来风满楼。清凉的风窜进我们的袖口。何凯眼睛眯着，似乎在回忆往事。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

我弟刚出生的时候，我是真的很烦他。那时我爸妈天天忙着在外边找活干，照看他的任务，就交在了我头上。天！我只比他大六岁，就要帮他泡牛奶洗尿布，在他哭的时候拿着那些劣质的玩具哄他，有一次我在摇拨浪鼓哄他的时候不小心睡着了，那鼓一下砸在他的头上，正好被我妈看见，害得我挨了好一顿批。

然后他慢慢长大了一点，黏我黏得不得了。每天早上我去学校的时候，一定得趁他还在睡着的时候走，不然他就会抱着我的腿，边哭边嚎的让我别走，沾我一身的鼻涕泡。人家说，我可能上辈子是他爹，不然怎么会这么舍不得我走。我们家穷，有一次我们学校开办书法课，老师让我们每个人买墨水和毛笔。我回家和我爸要钱，我爸直接就是摆手，我还没急，我弟却先急起来，走到我爸身边，跳起来想要拽住我爸的裤带从里面掏钱，最后钱没拿到，我俩却得了好一顿毒大。哭得那叫一个天崩地裂，哀转久绝。

再然后我爸妈离婚，我跟了我妈回到我外婆这边。我走那天，我弟却一点眼泪都没流，他真的算比较懂事的了，抱着自己的那个猪猪存钱罐，一路沉默的送我去坐公交车。我问他要干什么？他只说这是他存着给我买文具的。蠢货，我怎么会要呢？可就在我上车的时候，他从后面递来那个存钱罐，我下意识的接下，正想要还回去的时候，车开动了。远远的，我贴在玻璃上看着他渐渐离我远远的，他摇着手，一直摇着手，然后就看不见了。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

后面我们又见过几次，有一次他带来一盆观音莲，那个时候才只有两根手指头大小，他说这是他自己培植的，还说只要虔诚的向观音莲许愿，就可以梦想成真。唉，也不知道是从哪里听来的胡话。要是这世上所有梦想都能靠许愿成真，那奋斗的鸡汤又贩卖给谁呢？是吧？同桌。

话说到这里便停了。何凯深呼吸一口。手撑着栏杆浮空了双脚，我问他，那你现在和你弟见面多吗？他回答，现在不见面了。

为什么？我问。因为他已经死了，何凯闭上眼睛，不是什么天灾人祸，是病死的。我去病房里看他的时候，他已经瘦脱相了，裹着不合身的病服，看见我，嘴巴哆哆嗦嗦的，他说，希望我能够考去北京，因为一个常欺负他的同学的哥哥就在北京。

“真的是因为这个才想考去北京？”我不信，突然问他，他却呆住了片刻，没有答案。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

复读的生活不好过，大家都是卯着一股劲想要往前冲，我们甘愿沉默如谜，按耐住青春的悸动；甘愿封闭自我，隔绝开世界的美丽，只为了在又一个高考战场中，用这再一年的时间，为自己曾经的伤疤披上一寸遮挡的锦缎。

我们熬着夜，在小台灯下不顾自己已经酸肿的眼睛，我们贪着日，在小课桌上不顾自己已经疲累的手指。我们就是这样的日日夜夜中，缩短着与自己目标的距离。有人批判，拿健康换成绩，值得吗？值得如何？不值得又如何？在这人世中的万事，只要我们一句“我愿意”，就可以去做。

何凯的一天几乎就是刷题吃饭睡觉上厕所，再就是偶尔的给那盆桌上的观音莲浇点水。他比我们每一个人都要努力。课本上，他的笔记详细工整，每一条知识点，他都倒背如流，我们向他请教怎么最有效的背诵。他只说，熟能生巧。

他已经是第三次复读了。这个消息，我是从他自己的嘴里听到的。

那天晚自习，我正在攻克一道数学大题，坐在一旁的他却突然罢笔，双手枕着头。我没太在意，因为这是我们的常态，突然之间，感觉到异常的疲惫，像是被女鬼，吸去了精魂。我以为他只是简单的想要睡一睡，谁知他是发起了高烧。我着急地把背着他往医务室跑去，汗从我的额上流进我的眼睛，刺得我双眼生疼。医生给他打上针，翻看着他的舌头和眼睛，一脸怒色的说，知道你们一个个的紧张高考，但也要注意身体啊！你看看，这肯定是已经发烧了好几天了。

我陪在他身边，脑子里昏沉沉的，何凯却低声叫唤，我替他发来一杯水，像是在照顾一只小猫般轻柔地喂他喝下。他喝了水，精神好多了，垂下了眼眸，但才过一会，便流下来泪，我着急地想要喊医生，他却拉着我的手，说，我只是心里有些难过而已。

我以为他是担心自己因为生病跟不上同学的步伐，安慰他，没事，你的底子比我们都要好，肯定不会落下的。

我已经是第三次复读了。他却突然说，我要去北京去，一定要去。因为我答应过我弟要去吃最正宗的烤鸭。小时候我们常买五毛钱的辣条，有一种就叫做北京烤鸭。他好像是烧糊涂了，没来由的讲些乱七八糟的事，

“我真喜欢你！你长得像我弟，一样都在眉间那里长着两颗痣。”

我没回应他，看着他，他穿着学校发的蓝色校服，衣领上留着两三滴黄色的油迹，鼻梁上的眼镜已经松了一颗螺丝钉，改天需要找东西来拧上；下巴上的胡须也长了很多，眼睛发着热，血红血红的。

你知道吗？学校只招收第一次复读的人。我原本是不能来这里复读的，是我妈背着我，提着烟酒，跪在校长面前苦苦的请求才破格让我读的。我原本是不知道这事的，直到有一天，我路过校长办公室，看着他指着我对人说，诺，就是那个人，一心想要考去北京，这是第三次复读了，要不是他妈跪着求我，哪有的书让他读……，所以你，千万别把目标设的太高。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

一场病后，何凯变得比以前更加刻苦了，整天坐在课桌上，背弯成一个虾形，手上笔写个不停，脑子里演算推理个不停，有时连水都忘了给他桌上那盆观音莲浇，只得我偶尔从杯子里倒出一点水撒在上面。

时间进入六月份，紧张的气氛进一步发展，有时我上厕所，经过电话机，看见有位女生在那里小声哭泣，我听到电话机里传来安慰，女儿，没关系，咱们不和别人比，只要上个二本就行了。然而女生却一下崩溃大声起来，我连二本都上不了。

大多数家长总以为，一本才是需要去努力争取的。然而事实却是，对很多学生来说，二本，都是一个遥远的距离。这是教育资源与学生数量之间的差距造就出来的局面。而女生的崩溃哭泣，则是家长常处于旁望姿态，做不到真正的感同身受的营造出来的结果。

六月份那两天，六张试卷的重量，笔墨之间的较量，分化了大多数人之间不同的人生道路。我出了考场，记者们正在采访第一个出考场的考生，我听见他说：“在我们学校的人眼里，没有难的高考试卷。”少年豪气，直冲云霄，一腔热血，心海澎湃。坐在回家的车上，我从车窗望着那些走在路上的和我一样身份的人，我期望从他们的脸上看到不同的情绪，然而我却只看到一张张平静的脸。这样的平静让我有些难过，它辜负了我的想象。

我原以为，那会是我们最疯狂的一天。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

一段漫长的等待，成绩公布的前一天，班级群里热烈的讨论，大家都很慌张，好像谁都不满意自己交上的答卷。何凯也在群里讨论了，他说今年的自己可能考得又不好。然而大家都只当他的慌张是在佯装，毕竟他平时的成绩一向名列前茅。

第二天，成绩出来了。班级群里，沉默无语，班主任一一询问着成绩，却换来一句，老师，请放过我。但其实大家都是考出了正常水平，也有五六位同学超常发挥，发誓要去寺庙还愿；也有五六位同学失常发挥，悄悄隐退在一旁，躲进自己的箱子里，默默舔舐着那再次流血的伤口。

我想起了那盆观音莲，发消息问何凯，你有没有向观音莲许愿啊？我希望你是正常发挥上北京，超常发挥上国外。没有回复，一连三天，没有回复。到了第四天，有他的消息传来，不过，那是一条他妈妈发送的通知消息。

同学们好，我是何凯的妈妈。何凯自出成绩那天就失踪了，我联系不上他。有他消息的同学，麻烦通知下阿姨好吗？阿姨真的在这里快要急死了。谢谢你们。

又是几天过后，我接到警察的电话。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

猝不及防，乌压压的云堆积在城市上空，颗粒大的雨，稀里糊涂的下了整整一天一夜。等雨过天晴，一股潮湿的腥臭气便冒了出来，弥漫半空，钻进行人的口鼻。

我刚刚睁开眼睛，看见天边的太阳露出来，一抹斜阳照进我的房间，明晃晃的。闹钟滴滴答答的转着，我滚下床去，换掉睡衣刷牙洗脸，镜子里，我的下巴也开始冒出点点胡须，我感受着它的刺手，内心里有点惆怅。

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗

走出家来，我按着手机里的一个地址，敲开一面铁门，门内传来瓮瘪瘪的声音，谁？

我说，阿姨，我是何凯的同学，来看看您。

门一下开了，我进了过去，进了何凯的房间。此时烈阳已经高照，天蓝云白，人静心安。我看着窗边那盆观音莲，笼在一片光里，有风吹过，拂着叶片，那些叶缘，竟不知何时成了深红色。盛开在那里，掌着谁的心血？又继续着谁的生长？

【离开的少年】有风自南，翼彼新苗