再读《廊桥遗梦》

十几年前，读过《廊桥遗梦》，震撼过后，写过一篇日记，做些个思考。如今重读《廊桥遗梦》，依然被震撼，依然太多思考。但时过境迁，认知，会有所变化。虽然如此，《廊桥遗梦》依然是不朽的爱情篇章。

罗伯特.金凯依然是那样可歌可泣，尽管依稀觉得，他对有夫之妇动情并付之行动，略有些欠妥，但他对爱情的执着与坚定，依然感天动地。从初读《廊桥遗梦》时起，就对罗伯特.金凯有着很坚定地认同，心里默默地把他引以为同类，他的《从零度空间落下》，是我读过的文字当中，最贴切，最有认同感的文字，也是我平生最喜欢的文字。总有一种和他一起拿着长毛游弋、长着腮一起在水里穿梭、听着音乐一起落下的感觉。他是最后的牛仔，我就是最后的苦行僧。

再读《廊桥遗梦》，对于弗郎西斯卡，虽然仍有太多的不理解和抱怨，但多了一份体谅。人各有志，人各有各自的价值观和思维方式。更何况，感情和理智，历来就是并驾齐驱的，孰是孰非，不能由包括我在内的任何一个人来定义。

再读《廊桥遗梦》，依然感到惋惜。但掩卷之后，不自主地做了些设想。这设想，基于作者和弗郎西斯卡的表白，也就是说弗郎西斯卡真的爱着而且很爱罗伯特.金凯。设想，四天之后，弗郎西斯卡跟随罗伯特.金凯坐上了“哈里”。结局，无外乎喜剧与悲剧两种。喜剧，只能是两个人一生一世相爱，天荒地老。悲剧，就会有太多的变数，厌倦，抑或移情，抑或弗郎西斯卡步罗伯特前妻的后尘，抑或虽然恩爱有加，但弗郎西斯卡终日沉浸在对理查德.约翰逊以及儿女的愧疚之中，终生不得安宁。设计来设计去，不得不佩服罗伯特作者为罗伯特.金凯与弗郎西斯卡做出的选择。完美，并不存在。美丽的爱情，都会有缺憾。尤其作为故事，凄美，更具可读性。更何况展现在读者面前的罗伯特.金凯，尽管潦倒，尽管苦痛，但没有后悔，也没有抱怨。他那份执着与坚定的爱，依然美丽，依然甜蜜。尤其是他对弗郎西斯卡的包容和体谅，依然让他光彩照人。

《廊桥遗梦》，绝世之作，不朽之作。值得读，值得再读。

附一：

2005.02.16 廊桥遗梦

消失了些许时日,做过的事情当中,有一件事情不得不记录下来.静静的时刻,默默读过< 廊桥遗梦>,是用心来读的.

不记得是否读过罗伯特.詹姆斯.沃勒别的什么书,但就这一部< 廊桥遗梦>,就足以令人不得不把他视作一位绝好的作家,当然梅嘉的翻译,也是不可或缺的.

不知道是巧合,还是作者的有意为之,作者和男主人公的名字,都叫罗伯特.也许是孤陋寡闻,也许是无从考证,但这一切,好像终归是无关紧要的.要紧的是,这是一个很好很好的故事,也许是写得很好很好的一个故事.

真的很佩服罗伯特作者的天赋,流畅的语言,细腻的描写,充满激情的渲染,无不令人叫绝.难为他,把仅有的男女主人公遗物和信件,演绎成催人泪下又世代流传的美妙故事.

因为有了罗伯特.金凯和弗朗西丝卡的爱情(没有写出弗朗西丝卡的姓氏,是由于自己心存不甘,写作约翰逊,或许会更符合实际情况,或许也会更符合作者甚至弗朗西丝卡本人的意愿,但决不会比写作金凯,更符合我和罗伯特.金凯的愿望),也因为有了罗伯特.詹姆斯.沃勒的精湛描写,名不见经传的罗斯曼桥,从此成为这个世界上一切信奉爱情的男女们的圣地.

是上帝的安排,是缘分所致.一九六五年八月十六日星期一的下午,在罗斯曼廊桥附近,五十二岁的地理摄影家罗伯特.金凯和四十五岁的农妇弗朗西丝卡不期而遇了,一段惊天地泣鬼神的爱情故事开幕了,四天的时间,使得他们两个人都失去了自己,共同创造了另外的第三个生命.他们又同时意识到,这四天,在他们的每个人生命中,不仅无疑是空前的,也确定是绝后的.

不知是弗朗西丝卡本人,还是作者,还是上帝,仅仅给了男女主人公的爱情仅仅四天的共同时间。之后，美丽的爱情故事便和那小小的廊桥一起,化作了遗梦.

也许是作者真的是无法了解抑或无法或不能描述,也许是作者有意的掩饰,我们很少看到爱情故事的中间部分,但寥寥几笔的采访和信件,还是叫我们感觉倒了金凯此后生命的凄凉。同时，从下面的文字中，我们分明也读到了弗朗西丝卡的最终悔恨.“不过我必须坦率地告诉你们，从一开始，罗伯特比我更了解我们两人怎样是天造地设的一对。我想我只是随着时间的推移才逐步理解这意义的。如果在他与我面对面要求我跟他走时我已真正了解这一点，我也许会跟他去了。”这是弗朗西丝卡留给她儿女信中的部分。

也许，这个故事最终搞得悲悲惨惨，是作者为了使故事更能打动于人，而故意为之。果真如此，把它当作故事，流着泪读完了，心里酸上一阵子，也就罢了。

也或许，弗朗西丝卡所说的话，所作的决定，所作一切，都是出自自己的真实意愿，而不是作者的相逼，更不是作者的自话自说，那就该再大哭上一场。

书上说(我不能确定是弗朗西丝卡还是作者本人在说),弗朗西丝卡为了对理查德.约翰逊和儿子女儿的责任,而没有坐上罗伯特.金凯的被称为“哈里”的卡车离开。我无法知道，弗朗西丝卡除了上述责任以外，是不是还意识到过对爱情的责任。我也无法知道，在罗伯特最初走下车与她招呼时，她是否意识到过责任；在带领罗伯特走进自己的家门时，她是否意识到过责任；在把约会纸条钉在廊桥上的时候，她是否意识到过责任；在烛光下与罗伯特相拥起舞时，她是否意识到过责任；在与罗伯特疯狂做爱时，她是否意识到过责任；在后半生里，平静地爱（？）着理查德，同时又“从没有停止过想他（罗伯特），一刻也没有过。”，她是否意识到过责任；在得知罗伯特为她凄惨地度过余生时，她是否意识到过责任。我更加无法知道，此时的弗朗西丝卡是否意识到，后悔已经来之不及。

我倒宁愿相信这悲剧的起源是作者的写作需要，这样，弗朗西丝卡在我的心中会有更丰满的形象。

不管怎样，罗伯特.詹姆斯.沃勒给了我们一个好故事,绝好的故事,也许有惋惜,也许有哭泣,但以后,还是会再看< 廊桥遗梦>.

附二：

2005.02.22  弗朗西丝卡,是否该骂

朗西丝卡就该挨骂。

常看我文字的网友，都会发现，我的谩骂远远多于颂扬。

看过一件作品，我就会瞪大眼睛，找到一个倒霉蛋，痛骂一顿。看完了《廊桥遗梦》，就盯上了弗朗西丝卡这个倒霉蛋。

故事里的人物，摊开来看看。罗伯特.金凯是万万骂不得的，就凭他那专注而毫不利己的爱情，就只能是讴歌了，不知你能不能爱到那个程度，反正我恐怕是做不到的。理查德.约翰逊以自己的方式爱着自己的妻子，却无端换得一顶绿帽子，而且是几乎毫无知觉地戴到死，光冤就够他喝一壶的了，再骂他，就太不尽人道了。

弗朗西丝卡，是个性格冲突的人，应该说是他纵容了罗伯特，准确的说，应该说是她引诱了罗伯特，当罗伯特坠入爱河后，她却想起了她的责任，罗伯特终生凄惨地固守着那份爱而潦倒，弗朗西丝卡，罪责难逃。红杏出墙，始乱终弃，不能不骂。对于理查德，弗朗西丝卡更是罪孽深重，不守妇道，已经罪不可恕，又自以为是，妄图两全，与丈夫同床异梦，心里却一直在思念罗伯特，死了还要把骨灰和罗伯特撒到一起，想必后来她的丈夫跟她做爱时，她也是想着罗伯特的，是可忍孰不可忍，不该骂才怪。

朗西丝卡，如果，她能约束自己，恪守妇道，虽然平淡一生，也不至于千古骂名。再如果，她能够跟随罗伯特出走，虽然有愧于理查德，但终归是为了追求真爱，尚属情有可原。她不应该妄动春心；即使是妄动了春心，她就不应该按捺不住；即使是没有按捺得住，她就不应该欲说还休。

弗朗西丝卡想的是两全齐美，但终归是鸡飞蛋打。我不知道，是该为了罗伯特来讴歌她，还是为了理查德来褒扬她。

弗朗西丝卡，对罗伯特是有罪的，对理查德是有罪的。罪当其罚，人已故去，不再追诉，骂上几句，也算是告慰罗伯特和理查德了。

安能不骂？

附三：从零度空间落下

　　罗伯特。金凯

对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎永远是乘着这些风卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行。我看世界就像两手插在裤袋里弯身向商店橱窗里张望一样。

在零度空间中常有奇异的时刻。一条长长的长路从马格达莱纳以西蜿蜓绕过多雨的新墨西哥，变成了人行小路，然后又变成野兽踩出来的羊肠小道。我车窗的乱水器一甩，羊肠小道变成了人迹兽迹都没有的洪荒森林。乱水器再一甩，又退回了一步，这下到了大冰原，我乱缠头发，身披兽衣，手拿长矛在杂草中行进，身体精瘦像冰一般坚硬，浑身肌肉，狡黠莫测。过了冰原，再沿着事物的发展阶段往回走，我在深盐水中游泳，长着鳃，深身是鳞。再往远处我就什么也看不见了。只见浮游生物之外是零这个数字。

欧几里德不一定全对。他假定平行线一直到头都是平行的。但是非欧几里德式存在也是可能的。两条平行线在遥远的某处相遇。那相交点正在消失，是对会合的幻觉。

但是我知道，我并非仅仅是幻觉而已。有时相会合是可能的-一种现实洋溢到另一种现实中去。那是轻柔的互相缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织。没有穿梭声，只是……呵气。对了，就是这声音，也是这感觉。呵气。

于是我在这世外的现实之上，之旁，之下以及周围缓缓运行，总是强壮有力，同时也不断献出我自己。而那另一个觉察到了，于是带着它自己力量迎上来，同样把自己献给我。

在这呵气之中的某个地方有乐声飘飘，于是那奇异的，盘旋上升的舞蹈开始了，完全踏着自己特有节拍，把那个缠头发手拿长矛的冰纪人炼化。缓缓地，在柔和的乐声中总是柔和--那冰纪人落下来，从零度空间落下来……落到她的体内。