春迟

今年的春，迟迟未来。

01

天色暗沉，细雨密密，偶有行人穿过街道，被雨滴打湿，背影萧瑟。

女孩趴在窗前，玻璃上雨滴蜿蜒成河，无声坠落。女孩苍白纤细的指尖亲吻细雨滑落的痕迹，被雨洗过的香樟叶翠绿油亮，玲珑剔透，寒风呼啸而过，树枝摇曳，唰唰作响，一片葱绿的叶子在空中打着转儿跌入尘埃，瞬间被泥水淹没。

“妈妈，春天什么时候来？”

“快了！快了！”林萍双手不停，细细的针泛着寒光。

“春天来了，我就可以回家了吗？”女孩回转身问妈妈。

林萍凝视窗外，良久，才扯动嘴角泛起一个笑来：“是呀，春天来了，爸爸妈妈就带安安回家。”

“耶！”女孩举起胳膊欢呼，歪着头掰着手指畅想：“妈妈，回家了，我可以吃巧克力蛋糕吗？我还想去游乐园坐旋转木马、去动物园看大熊猫、和珺珺一起去海边堆城堡……”

林萍停下手中的活计，翘着嘴角看女儿红着小脸摇头晃脑的计划着回家后的安排，细雨敲打窗台，寒风摇曳树枝，林萍咽下喉头的酸涩，拿起针穿过印好绣样的布匹，红绿细线织就了一副盛开的春，娇艳的花朵绽放枝头，青绿的草丛掩映着小孩的欢笑。

02

天色渐暗，灯火昏黄，雨水氤氲在玻璃上，美丽而脆弱。

林萍慢慢地给安安喂着米粥，时而急切地望向门口，期盼着一个人携风带雨推门而入。

“妈妈，爸爸今天不来吗？”安安抬起头，圆圆的眼睛在灯光的映照下光彩熠熠，流光璀璨。

林萍拿拇指轻轻擦掉安安嘴角的汤渍，柔柔微笑：“你看，今天下雨啦，有很多人没带伞，爸爸要送他们回家呀。”

安安瘪着小嘴，哭丧着脸：“他们没有爸爸吗？”

林萍揉着女孩戴着毛线帽的脑袋，外面的雨越下越大，她望进女儿眼窝深陷的眼睛里，温柔而坚毅：“因为爸爸要帮助需要帮助的人呀！”

“安安以后也要帮助别人！”林萍仔仔细细掖紧被子，轻轻抚摸着女儿的脸颊：“好了，未来的小英雄，该睡觉了，养好身体以后才能去帮助别人。”

屋里暗淡下来，林萍轻轻带上门，倚靠在走廊的墙壁上，明亮的灯光刺得她眼睛肿胀，几乎滚下泪下。林萍一遍一遍地拨打着满是划痕的手机：“你拨打的电话暂时无法接通！”

冰冷的机械音划过潮湿的雨夜，林萍焦急地望着电梯口，期盼着下一刻安阳就能从电梯里走出来。女儿的医药费已经拖欠了一个多月，今天不交明天就得停药。早上她在医生办公室一再保证今天一定会把费用交齐，让何医生千万不要停药，何医生是怎么说的？

何医生放下手中正在写的病历，说：“虽然我作为医生来说这句话不合适，但是……”

林萍知道何医生想说什么，从孩子生病以来，这样的暗示她听过太多。

可是啊，那孩子坚强得让人心疼，生病以来从未喊过疼，看到她哭了还会反过来安慰她：“妈妈不哭，安安不疼。”每一次在她和安阳快要坚持不下去的时候，是安安坚毅的眼神让他们一次又一次的坚持了下来。

他们又怎么忍心放弃！

她像个小太阳一样，热烈地照耀着身边的人，她会对刚来实习扎针找不到血管的小护士说：“没关系，我不怕疼，姐姐多扎几次也没关系。”会给刚来医院扎针疼得哭的小朋友一颗糖：“不哭啦，吃颗糖就不疼了！”

03

林萍忍不住叹了口气，这几年为了给女儿治病，她和安阳辞去了事业单位稳定的工作，她在医院照顾安安，闲暇时绣点小东西拿出去卖了换点生活费，安阳白天送快递晚上跑滴滴，饶是这样，每月的医药费仍是入不敷出。

她不知道这样的日子何时才是尽头，常常觉得未来没有希望，可看着安安一次又一次从鬼门关撑过来时，又觉得或许还是有希望的。

这个世界是惨白的，犹如医院的墙壁，唯有女儿的笑脸是彩色的，是寒冬过后的暖春。

走廊里时不时有护士和家属走过，他们拖着疲惫的身躯，照面了彼此露出一个虚假的微笑，或是闲聊几句家常。

电话里传来“嘟嘟嘟……”的声音，一只脚在脱灰的墙壁上来回晃动。

“喂！”电话一接通林萍顷刻站直身体，焦急地询问：“安阳，你在哪里?”电话里传来滴滴嗒嗒的雨声和滋滋滋的电流声。

“喂……喂……萍萍……”，安阳的声音断断续续的传来，林萍不敢大声捂着嘴急切地呼喊：“安阳，安阳……”。滋啦几声后终于传来了安阳夹杂着雨声的声音：“喂，萍萍，我现在往栗山的山路上，信号不太好，有一个小姑娘家里老人病危没买到回家的票，我看小姑娘急得都快哭了，想着反正也是跑，就送她一趟。钱的事情你别担心，我到了在那边休息两三个小时马上往回赶，争取在上班之前把钱送过来，不影响咱闺女明天的药。”

“好，好，那你注意安全，开乡路慢一点，到了休息够了再回，不着急往回赶，何医生同意明天不停药，你明天上班的时间抽个空把钱送过了就行啦。”

挂了电话，林萍靠在无人的走廊里，耷拉下嘴角和眼皮，突然，楼下传来救护车“唉—哟—唉—哟”的声音和医生护士的跑动声和呼救声。

今夜，不知又是谁的不眠夜。

04

繁忙，吵闹。

医生的早晨，混杂着消毒水与牛奶、鸡蛋、清粥……的味道，终于有了一丝市井的生活气息。

“安安，有没有好好吃饭？”

“何叔叔，安安吃的可好啦！”大概是刚吃了热气腾腾的早饭，小姑娘的脸色微微红润，苍白的嘴唇沾染了点点血色。何晨拿出听诊器，放入小姑娘的衣服下：“那叔叔来检查一下看安安是不是真的认真吃饭了。”

安安扑闪着大眼睛，仿佛是在说：“我有乖乖吃饭哦！”

“嗯，看来是真的有好好吃饭！”何晨收起听诊器，揉着小姑娘的头笑道。

“妈妈说，春天来我就可以回家了，是真的吗，何叔叔？”女孩仰望着头，期盼的眼睛里落满晨光，窗外晨曦暗淡，树丫光秃，春天不知何时能来。

何晨凝视着林萍不自然的脸，笑了一下：“是呀，所以安安要加油！”他在心里叹了口气，拍了拍林萍的肩走了出去。

窗外几只鸟儿在树梢穿梭嬉戏，撞碎了挂在枝头晶莹的水滴。

05

安安趴在窗台上看鸟儿嬉笑。

林萍坐在床脚绣花。

刺绣中的林萍黑发挽髻，颈脖纤脆。弓起的背脊无言而坚毅。

林萍专注地看着手中的绣样，拿着绣针的右手停在半空中，不知想什么出了神。

“安安宝贝，输液咯！”

林萍搓着手站起来，不知所措地看着小邱，笑容突兀地挂在脸上：“小邱，我，我，我昨天忘记缴费。”

“没关系，林姐，何医生已经帮着交过了。”安安刚来医院时，小邱还是个实习生，现在都已经是护师了，那时候因为扎不好针常常被护士长和家长骂得狗血淋头。

他们在这医院来来去去一年又一年，春来秋去，小娃娃成大姑娘，却还是那个长不大的小娃娃。

喉间酸涩，鼻尖发痒，林萍使劲眨了一下眼睛：“等安安爸爸来了我马上去交钱。”皱巴巴的裤管贴着皮肉，刺痛干涩，林萍偏过头，尝到了一嘴咸湿。

“不着急，林姐！”小邱头也不抬在安安的手背上寻找下针点，细细的胳膊上，皮包着骨头，星星点点的针眼，彷如是晴朗夜空中的朗朗星辰，耀目而刺眼。

“何医生给药房那边交代了，等安哥什么时候方便了过来缴就行了，你别担心。”那颗悬挂在叶尖的水珠终于还是掉了下去，林萍深吸了一口气，喉头像被堵了硬物吞咽不得。

这大概就是人心吧，一面叫她放弃，一面自己又不忍心。

06

天渐渐明亮，暗沉的天幕中，有白云浮过。

春的气息悄悄有萌芽的痕迹。

大概是感念到春的到来，对回家的向往，安安的病情似乎好了许多。早上吃了一碗鱼片粥、一个荷包蛋，下午和隔壁新来的小女孩玩了一阵游戏，这会子早早地吃了晚饭睡着了。

天还未完全黑透，只零星几点灯光点缀着城市。走廊里时不时响起病房的呼叫声，林萍就着咸菜和菜汤吃了一碗白米饭，在走廊上消食。

林萍揉了揉胀痛的胃部，今晚的白米饭有点硬，弄完安安后汤也有点冷，合着硬米饭吃得难以下咽，一颗一颗饭粒像是卡在喉管下不去。林萍使劲地跺了两下脚，肚子里的水咣咣咣作响，走廊上聚集了不上晚饭后打理好病人闲聊的家属。

聊的不外乎家长里短，谁家的老人怎么怎么难缠，谁家的儿女怎么怎么不懂事，忆往昔峥嵘叹今朝落寞，他们很少谈论病情，偶尔问起“你家孩子生的什么病？”也只一声叹息。

他们吵吵嚷嚷，一点小事也可以争上几句，两句荤话也能笑上半天，每个人脸上都洋溢着放肆的笑容，企图在别人的脸上寻找明天的希望。

07

林萍睡得并不安稳。

晚上的那一晚米饭始终哽在喉管，狭窄的陪护床上连翻身也困难。林萍只得直直地仰躺在床上，胃收缩胀痛，仿佛安安还在肚子里。

到了孕晚期，林萍每晚都难以安眠，安安的小脚丫顶住了她的胃，只要她稍微多吃一点东西，胃便胀痛难耐，偶尔小脚丫还会踢她一下，仿佛在告诫她不要多吃。

那时候，每次林萍痛得难受了，安阳便抚摸着她的肚子说：“这么磨人，看来是个小调皮！”

后来，孩子生下来果然很调皮，整晚整晚的要人抱，不抱就挥舞着手哭闹，抱起来就看着你“咯咯咯”地笑。

像个小天使，又如同小恶魔。

带来欢笑，又吹人老。

小小的身影摇摇晃晃地向她走来，伸着双手，咿咿呀呀地叫着：“妈妈”。

林萍从梦中惊醒，静默的黑夜中，细弱的呼喊声“妈妈，妈妈……”。林萍猛地爬下床，借着窗外的月光，雪白的被罩上洒满了密密交织的猩红。

机械的电子音一声接着一声划破沉睡的夜空，林萍一手抱着安安，一手不停地按着呼叫铃，嘴里不停地呼喊着：“安安，安安……”。

“妈妈，别哭！”冰冷的小手擦去林萍脸上的泪水，又无力垂下去。林萍颤动的手指抓住垂下去的小手，抚上自己湿润的脸庞：“妈妈没哭，安安不怕，医生马上就来！”

晶莹的泪滴掉入猩红的血迹中，瞬间晕开，绽放成一朵朵凛冬傲雪。

08

惨白的墙壁，刺目的灯光，无人的走廊交织在远方化成无尽的黑暗。

林萍坐在避光的台阶上，一下一下地搓着手指上的血迹，泛红的皮肤冲淡了血留下的痕迹。

夜风从走廊的尽头传来，像刀子刮在脸上。安阳曲腿靠在墙壁上，嘴里含着一根不成型的烟，没有点燃，拇指和食指不停地搓着。林萍就坐在他的脚边，他感受得到她冰凉的体温，单薄的睡衣裤，被风吹得鼓了起来，像充满气的气球，随时都要飞走。

无声的交谈，无望的等待。

紧闭的房门，不知道何时会被打开，打开后不知道又将是怎样的答案。

这样的等待，在过去的几年，他们有过太多次，最开始他们希望有奇迹，后来他们只希望不要更糟，现在他们又在等待一个奇迹。

因为如果没有奇迹，那么……林萍不敢想，她又想起了那天何医生的话，那些话她并不是第一次从医生嘴里听说，可她总抱着不切实际的幻想。

最开始生病时，医生说安安撑不过一年，可安安撑过了一年又一年，她就总以为还有希望。

林萍靠在安阳的腿上，夜风吹在她肿胀的眼皮上，她闭上眼睛张着嘴，嗓子眼拉风箱似的呼呼呼地响。

09

无边夜色，空余泪！

“嘎吱！”安阳一个箭步冲上去，张开嘴，嗓子里像塞了棉花，发不出声来。

何晨揭下口罩，额角汗落，衣衫湿透，他擦了一下额头的汗，天边隐隐发白，廊道尽头黑暗笼罩，两双炙热而期翼的目光注视着他。

灿若星辰，晃得人睁不开眼。

何晨抿唇：“还没过危险期，看接下来24小时……”，他没有继续说下去，拍了拍安阳的肩头，缩着肩回往走。

强撑的肩颓然垮塌，安阳抓着林萍的手，汗湿、冰凉，他们在彼此的眼中都看到了绝望，心如同被掏了一个洞，风吹来，钻心的痛。

白色的灯光下，安安的脸比盖在她身上的雪白床单还白，双眼紧闭，眼窝深陷。林萍捂着嘴，不敢去碰她，泪水沿着手滑进嘴里，流下喉咙，烫得她咽不下去。

她安静地躺在那里，手上扎着针，脸上罩着面罩，像极了橱窗里被装饰起来的玩偶。

走廊里响起清晨清洁工人拖地收垃圾的声音，“啪”的一声，灯被打开，林萍猛地闭上眼，抹了一把脸，挤出一个笑来：“李大娘！”

“小姑娘呢？”李大娘给垃圾桶套上垃圾袋，细心地打扫干净地上的纸屑饭粒。

“安安昨天晚上有点不太好……”

“那你们两口子赶紧休息一会！”李大娘快速地打扫干净，关上灯又拉上门，轻轻地走了出去。远远地，还能听到她的叹息声。

10

安阳仰起头吸了一下鼻子，余光中妻子还是那个姿势坐在陪护床上，佝偻着背、低垂着头，他知道那双眼一定蓄满了泪水，可他没法帮她擦去泪滴，只得在黑暗中说佯装疲惫地说一句：“睡一会儿吧。”

“嗯！”晨风送来低喃，林萍躺倒在床上两只脚蜷缩在空气中，提提哒哒的脚步声中，她抱着安安柔软的珊瑚绒睡衣，眼睫挂着泪滴，安然睡去。

晨风摇曳树枝，小鸟儿“叽叽叽”叫着，微光升上天边，远远的有孩童嬉笑打闹，橙红的风筝划过天空，紫色的花儿随风摇摆。微光中，有一个穿着白色长裙的女孩逆光而来，她的脸上带着微笑，背着手，黑色的头发拂过脸颊，林萍坐在草地上，看着那女孩慢慢地向她走来，停在她身前，向她伸出手。

林萍握上女孩柔软温暖的手掌，缓缓站起来，终于看清了她的脸。她歪着头笑着对她说：“妈妈，我要走了。”林萍急急地抓住女孩的手，凄厉声划破微风：“不！”

女孩凝视林萍的眼睛：“妈妈，我要去追寻我的自由了，你和爸爸也应该去追寻你们的自由。你看天边的鸟儿、荷塘的鱼儿，他们都有自己的宿命。妈妈，谢谢你，谢谢你和爸爸，带我来到这个世界，给我无限的爱意，现在我要去追寻我的未来啦。”

“再见啦，妈妈！”女孩回头凝视林萍盈满泪水的眼睛，笑容慢慢绽放，然后朝着光的方向跑去，直至被晨光淹没。

“不！”林萍惊坐起来，怀中的衣物一篇湿淋，她埋在打湿的衣衫中，低低呜咽。

安阳将妻子抱在怀里，窗外枝头嫩绿迟迟不发，一片春色都不见。

11

林萍慢慢收拾着房间里的东西，睡衣、拖鞋、水瓶、水杯、碗、筷子、书、画笔、本子……来的时候一套衣服一个水杯，小小的一个布口袋也没装满，不知道什么时候有了这么多的东西，大大的两个蛇皮袋也装不完。

外面人影穿梭，偶尔有人驻足停留，遥望半晌，却只默默离去，未留下一言一词。

这个地方每天迎来送往，有人流着泪来，带着笑离去；有人默默地来，默默地去，悲或喜都装在心里。林萍把所有东西都打包装好，一张乱涂的画稿，一截断掉的铅笔，一盒干掉的颜料……林萍知道应该把他们丢掉，丢进垃圾桶，可她把它们小心地装进纸箱里，用胶带封好，放在最显眼的位置。

窗外鸟儿鸣叫，树梢嫩枝发芽，春天终于来了。

说好的春天来了就带安安回家，林萍坐在光秃秃的床上，等着安阳办好手续，就来带安安回家。

带她去游乐园做旋转木马、去动物园看熊猫、去海边堆城堡……

林萍静静坐在床沿凝视窗外，嘴角挂着浅浅的笑，那摆动的枝条仿若是安安挥动的小手在喊她：“妈妈，快来和我一起玩儿！”

“医生，求求你，救救我的孩子，她才8岁，不能看不到啊！”林萍皱着眉缓缓地回过头，走廊上来来去去的人，没人停留。那个声音还在哭喊：“医生，救救我的孩子啊，救救我的孩子啊！”

林萍循着声音，听到有人在私语：“真可怜！才8岁，以后都看不到可怎么办啊！”“只能等啊，等到合适的眼角膜。”“哪有那么合适哦，我儿子的心脏等了几年也没等到一个合适的。”“哎！”……

“带她回去吧，好好陪陪她。”林萍想起昨天何医生说的话，春天来了，可她的安安的春天却永远不会来了，她永远也等不来她的春天啦。

林萍擦干眼角的泪水，走过去，蹲在哭泣的女人身边轻轻地询问：“你能等几天吗？”

女人抬起头，泪水挂在脸上，惊愕不解地盯着林萍“啊？”，林萍没有说话，缓缓地站起来，走向了医生办公室。

12

“安安，有个姐姐的眼睛看不到了，你能把你的送给她吗？”林萍揉着女儿细细的手指：“我知道我们安安最喜欢帮助别人了，是个乐于助人的乖宝宝对不对？”

嫩绿的草地上，有红紫黄蓝的各色小花将开未开，柔暖的阳光照在身上，暖暖的，安安眯起眼，问：“那样我就可以看到春天了对不对妈妈？”

“对！”

“也能看到爸爸妈妈吗？”

“对！”

“那安安愿意送给她！”林萍仰起头睁大眼，风吹走了她眼角的湿润，她俯下身，轻轻地环抱住女儿。

她想。

这样也好，她的孩子等不来她的春天，却给别人的孩子送去了春天。

也好！