图片来自网络
昨天写书评提到林平之，想到从前写的一些东西，打算重新理一理。
叙事学中有一个概念，叫做“内心观察”。
内心观察可以为甚至最邪恶的人物创造同情。
——韦恩·布斯《小说修辞学》
内心观察应该就是内心独白。
在小说中，内心观察与作者的叙事方法是密不可分的。一般来说，作者在哪个人物身上着墨越多，该人物得到内心观察的机会也越多。何以内心观察能创造同情？我们同样可以在韦恩·布斯的阐述中得到解答：
任何持续的内心观察，不论其深度如何，都会把显示内心的人物暂时变成叙述者。
早期小说多采取全知叙事的方式，作者如同无所不知的上帝，扮演着令人信服的角色。因此一直以来，对故事叙述者的信任和同情已经成为了习惯，我们习惯性地希望这个正在向我们讲述的人物有好的结果，并在他的讲述中与他越来越亲密。韦恩·布斯在分析卡夫卡的《变形记》时这样说：
因为我们完全与他一起去体验生活，所以我们也完全同情他。……卡夫卡把我们限制在格里高尔的视觉内，从而保证了他的小说能够比任何传统的方法获得更多读者的同情。
根据韦恩·布斯的描述，我们知道内心观察的作用是增进亲密感和同情感。我觉得除此之外内心观察尚有为罪恶辩解的作用，如同被告席上的罪犯，他能否开口为自己说话，对判决结果当然有很大的影响。
我是兴趣非常狭窄的人，又懒于尝试新的东西。读中文系时，对西方文艺理论一直敬而远之。但我喜欢小说，所以在接触小说修辞学时发现了一些有意思的东西。这些东西在我最喜欢的小说里得到了印证，所以我准备谈谈梅超风与林平之这两个人物。
一、内心观察的增加对梅超风形象的影响
金庸封笔之后曾花了七年时间将旧作作了一番修改，增删改变了不少情节和细节。《射雕英雄传》第十回写到托庇于金国王府的梅超风遇到郭靖，想起自己死于郭靖之手的丈夫，然后回忆自己从小到大的经历。
旧版之中，这段回忆仅有上千字，而新修版将这段回忆的篇幅大大增加了，扩充到一万多字，第十回的回目名称，也由旧版的“冤家聚头”改为“往事如烟”，以梅超风的回忆为主体。
小说中对梅超风的人物设定是这样的：她是黄药师的弟子，与师兄陈玄风生情，因黄药师性情无常，二人终究不敢禀明，遂盗走《九阴真经》逃离桃花岛。他们身怀宝物，引人觊觎，不断受到围攻和挑战。二人武功虽高，到底双拳难敌四手，只得远避蒙古大漠。在大漠与江南七怪一战后，陈玄风为郭靖所杀，梅超风遭柯镇恶伤了双目，逃走后躲藏起来勤练武功。辗转回到中原后，又得黄药师重新收归门下，最后为护师遭欧阳锋掌击而死。
梅超风的出身经历，小说以插叙的方法道出，故她甫一登场，便顶着“黑风双煞”中“铁尸”的名号，是令江湖人物闻之变色的狠毒角色。梅超风所修炼的武功名为“九阴白骨爪”，是以手指插入敌人头颅，练功之处骷髅成堆，更增添了恐怖诡异的色彩。加上早期影视剧常将梅超风塑造成一个丑陋枯槁的妇人，这个形象很难使读者产生好感：
图片来自网络
但是，新修版《射雕英雄传》梅超风回忆篇幅的增加，带给读者大段的内心观察，拉近了读者与人物的距离，使读者通过人物的自述看到其美好的一面，并赋予人物自我辩解的机会。
这一大段回忆中，最吸引眼球的桥段便是透露了梅超风与黄药师之间一段若有若无的“师生恋”。
作者让梅超风仔细回忆她被黄药师收为弟子之后，在桃花岛上怎样读书习武，怎样聪明乖巧，与师父之间产生了一种朦胧的情愫：
我拉着师父的手轻轻摇晃，说道：“师父，我不要长大，我一辈子跟着你学武功，陪在你身边。”师父微微苦笑，说道：“真是孩子话！欧阳修的《定风波》词说得好：‘把酒花前欲问君，世间何计可留春？纵使青春留得住。虚语，无情花对有情人。任是好花须落去。自古，红颜能得几时新？’你会长大的。超风，咱们的内功练得再强，也斗不过老天爷，老天爷要咱们老，练什么功都没用。”我说：“师父，你功夫这样高，超风一辈子跟着你练，服侍你到一百岁，两百岁……”
——《射雕英雄传》第十回《往事如烟》
曲灵风将黄药师抄录的欧阳修词拿给梅超风看：“江南柳，叶小未成荫。十四五，闲抱琵琶寻。恁时相见早留心，何况到如今。”欧阳修年近半百，却对自己十四五岁的小外甥女产生了好感，无可如何，只能写词遣怀。曲灵风将此事讲给梅超风，自是类比黄药师的心理：
“师父为什么特别爱这首词，写了一遍又一遍的？”他左手中执着一叠白笺，扬了一扬，每张笺上都写着“恁时相见早留心，何况到如今。”他问：“小师妹，你懂了么？”我摇摇头，说道：“不懂！”他凑近了一点，又问：“你真的不懂？”我摇摇头。他笑了笑，说道：“那你为什么要脸红？”
——《射雕英雄传》第十回《往事如烟》
这是一段美好的回忆，读者也从这段美好回忆中得到了享受：天真美丽的少女，湛然若神、魏晋风度的黄老邪，桃花岛上诗书武功，耳鬓厮磨，实在令人悠然神往。
梅超风一出场已经是一个枯槁凶狠的妇人，如果不是这段回忆，读者根本无法知道她少女时期美好的一面。除了她后来的丈夫陈玄风，当时已经有妻有女的大师兄曲灵风也对梅超风颇为动心：
曲师哥瞧着我的脸色，一向也是挺温柔的，那时候我已十八岁了，明白了他眼光的含意，但他成过亲，老婆死了，还有个小女儿，而且我已经跟贼哥哥好了，只好避开曲师哥的眼光。
——《射雕英雄传》第十回《往事如烟》
能被这么多人爱慕的少女，自然是十分美好的。
小说中有这样一句话：“她已记不起这一生受过多少苦，也记不起杀过多少人”。这句话修改前便已存在，不过新修版增加的大段回忆中把“她所受的苦”细化了。比如梅超风小时候怎样父母双亡，怎样被卖到有钱人家作丫鬟，怎样受到当家主母的欺负：
我本来是个天真烂漫的小姑娘，整天戏耍，父母当作心肝宝贝地爱怜，那时我名字叫作梅若华。不幸父母相继去世，我伯父、伯母收留了我去抚养，在我十一岁那年，用五十两银子将我卖给了一家有钱人家做丫头，那是在上虞县蒋家村，这家人家姓蒋。蒋老爷对我还好，蒋太太可凶得很。……
以下用了上千字细述蒋老爷怎样对年幼的梅若华起了色心，蒋太太怎样大发脾气要烧瞎梅若华的眼睛，幸而为黄药师所救。这一段内容宛若插入了一个完整的小故事，而原版仅用一句话轻轻带过，只简单提及梅超风小时命苦而已。显然有情节的叙述更能让读者了解梅超风是怎样受苦，从而产生同情之感。
后来梅超风与陈玄风偷走《九阴真经》逃离桃花岛。因为身怀宝物，他们遭到武林人士的围攻，日子过得很不太平，他们确是杀了很多人，也受了很多苦。后来在大漠之中陈玄风身死，梅超风一个人瞎了眼睛，向人乞食过活。这些细节在旧版当中大多一带而过，新版当中却进行了具体的描述：
为了练九阴白骨爪这些阴毒功夫，我们得罪了一大批自居名门正派、假充好人的狗屁英雄，他们不断来围攻我们夫妇，我们拼命练功，用功勤得很，杀了不少人，可处境越来越不利，东躲西逃，难以安身。他们口中说不准我们滥杀无辜，练那些阴毒武功，其实还不是想抢夺我们手里的真经。
我在沙漠中挖了个坑，把师哥的尸身埋在里面。我瞎了眼睛，每日里单是寻找饮食也难得很，只好向人乞食。幸好蒙古人心好，见我是个瞎女子可怜，倒肯施舍牛乳、牛羊肉、面饼给我。就这样，我在大漠中苦挨了几年。
——《射雕英雄传》第十回《往事如烟》
通过梅超风大量展示自己的内心，这个人物虽仍然是强悍狠毒、杀人如麻，但是，读者已知道了她身世可怜，遭际甚苦，知道了她杀人有时是不得已而为之，更知道了她年少时也曾那样美好而惹人怜爱。这一切使读者无形中对梅超风这个人物产生了亲切感和同情心。先前看到她堕落作恶，读者痛恨厌恶，现在更有一种宝珠蒙尘的痛惜之感。就像有人分析简·奥斯丁的《爱玛》：
读者越接近爱玛的内心，感情的距离越近，道德和认知的距离也必然减少。读者在对爱玛的缺点作出同情或谅解的时候，也会觉得它们好像是自己的缺点，很可能不仅原谅它，而且忽视它。
金庸在新修版的《射雕英雄传》中是有意要美化一下梅超风的形象的，梅超风所用的兵器，也由旧版中的“毒龙鞭”改为了“白蟒鞭”，即使不知道“毒龙”二字在佛教中有邪念妄想之意，字面上也能看出“白蟒”二字更为中性无害，不像“毒龙”那样带着明显的贬义。
在“梅超风的往事”这段故事中，作者安排人物自己来充当叙述者。美化梅超风的形象，是作者的意志，作者要通过各种方式把这个声音表达出来，除了借助于介入性的描述以外，充当叙述者的梅超风自己的内心表白也是十分重要的。
看，有机会为自己说话，感觉是不是好多了：
图片来自网络
二、内心观察与主角光环——被放弃的林平之
在金庸的武侠小说中，总会有这样一种惯例：主角出场时本领平平，随着故事的发展，或遇名师，或得神兵秘笈，武力值不断提高，从此逢凶化吉，遇难呈祥，再无不可逾越之障碍，更有侠女倾心，死心塌地地相随。
这种由弱而强，遇难不死，最后终于登上巅峰的模式，是为主角光环。其实不止金庸小说，大部分武侠作品都有这个特点。这种情况可与内心观察的作用相互参照：
一个特定作品是“有关”一个人物或一组人物的。不管作者对公正性的优点的看法怎样，作品不可能给所有事物以同样的强调。
——韦恩·布斯《小说修辞学》
在《小说修辞学》一书中，这一节的名称叫做“公正性和不公正的强调”。小说中的人物被强调的程度是不同的，被选作主人公的人物得天独厚地得到更多展现他们内心的机会，从而得到更多的同情，而经常用来衬托主人公的配角则没有这种好处。
主角光环与内心观察相反相成，一个人物出场的机会多了，得到亲切感与同情心的机会自然也多了。主角出场机会最多，他自然有更多机会展示自己，渲染好处，辩解错处。而对于非主线人物来说，得到的内心观察相应减少，甚至遭到主角光环的掩盖。
与梅超风形象的变化相反，金庸小说中另一个十分复杂的人物，却没有通过内心观察得到辩解与救赎，他便是《笑傲江湖》中的林平之。
林平之首次登场的形象比梅超风好得多，是一个英俊潇洒、正直善良的少年。他在小酒店中相救遭人欺辱的岳灵珊，在群玉院中为重伤被余沧海所逼的令狐冲仗义执言。
救岳灵珊之时，岳为了掩盖身份易容扮丑，英雄救美所在多有，而相救相貌丑陋的女子，更是真正的侠义心肠。喝住余沧海、为令狐冲出头之时，林平之自身尚且难保，明知自己一旦被余沧海发现便不免送命，却还是以救人为先，这不仅是仗义执言，简直能舍生取义了。
英俊潇洒、正直善良的少年遭逢惨祸，这本来是一个很好的复仇故事，如果接下来写他如何武功大成，如何报仇雪恨，如何与岳灵珊结为连理，读者并不会觉得奇怪。
然而《笑傲江湖》的主角到底是令狐冲，林平之的形象急转直下，变成了一个阴险狠毒、城府极深的阉人。
林平之并不是毫无表白内心的机会，在“复仇”一章中，他向岳灵珊吐露真相，说出了自己如何是识破岳不群的阴谋，如何假意与岳灵珊成婚，并借机盗取《辟邪剑谱》自宫练剑的。一个身负父母大仇的弱小少年，好不容易得遇良师，托庇华山派门下，却发现敬若天人的师父正在图谋家传的剑谱，随时会害死自己，身边的妻子也可能奉了父命假意做作，此处境之凶险凄凉，实在可悲。那么林平之性情大变，变得虚伪狠毒，也是其情可悯的。
可惜林平之的自述对他的形象并没什么好处，读者只看到他是如何心机深沉、手段毒辣。尤其是他亲手杀死妻子岳灵珊，更成了不可原谅的罪过。在《笑傲江湖》这个故事中，令狐冲才是为读者所接受的英雄人物，令狐冲挚爱岳灵珊，因她的死痛不欲生。读者对主角的同情转而激起对造成这一伤害的林平之的痛恨。其实林平之虽然狠毒，杀过的人未必比梅超风多，其遭际也比梅超风更加可怜。但他杀了岳灵珊，更欲杀令狐冲而后快，完全站到了主角的对立面。
反观梅超风，虽与江南七怪结仇，与主角郭靖一度对立。但她既是桃花岛弟子，郭靖又成了桃花岛的女婿。双方可说化敌为友，再无冲突。梅超风死后，江南六怪还在她坟前拜祭祝祷，尽消前仇。这样一来，即使林平之是“受骗的刺激和复仇的冲动彻底摧毁了他原有的善良和正直”，也无法得到读者的原谅了，因为主角的光环不容置疑地笼罩在他头上。他的痛苦和无奈，他的行为所引起的厌恶鄙弃，没有因为内心观察而得到辩解和救赎。
《笑傲江湖》是金庸意境最美的武侠，对我影响极深。令狐冲就是那种理想的侠士：天资好，学功夫快；运气好，各种可遇不可求的神功一一送上门来；崇尚自由，也有本领得到自由。
但是从作者的角度而言，塑造林平之这样的人物更难一些，金庸塑造得很好。前后变化，可恨可怜，毫无PS痕迹。
这个人个实在太惨，以至于我不愿意看到他那样可怕的结局——西湖牢底，衣食无忧，没人欺负他。
毛骨悚然好么……冲哥那么重视小师妹的临终心愿，该当遗貌取神，赶紧杀了林平之才是，那样比较仁慈。
我想，在编故事的时候如果不想让大反派成为扁平人物，最好让他多为自己说说话。
网友评论